В 1912 году потерпел крушение и затонул в холодных водах Атлантического океана знаменитый лайнер «Титаник». Ровно через сто лет в Средиземном море пошел на дно еще один лайнер, и многие тогда заговорили о «проклятии Титаника».
В июле 1982 года группа филологов местного пединститута, имея целью назначения экспедиции неведомую пока деревню с раздражающе неправильным названием Абухово (в котором очень хотелось исправить ошибку), удалялась все дальше и дальше от привычной цивилизации.
Я подошел к безлюдной остановке, в надежде, на то, что какая-нибудь попутка меня подберет. Ехать собрался в соседний район на именины к своим знакомым. Вокруг меня серыми очертаниями расположились, словно вырезанные из картона, низкие хаты, покрытые почерневшим снегом.
Возможно ли вообще, чтобы при рождении ребенку — девочке — дали имя Мишель? Тогда, в десятилетнем возрасте Роман был поражен этим фактом в самое сердце.
— Алло, я слушаю. Джеки, это ты? Думаешь, пора? Я высылаю машину. Поедешь в наш военный госпиталь. Я договорился. Мы с Крисом будем молиться за тебя. Что бы все было хорошо. Держись!
Я всегда беру место в правой половине салона и всматриваюсь, пытаясь разглядеть силуэты целующихся змей. Чувствую себя птицей, возвращающейся на родной остров.
Венеру с приклеенной головой в детстве Веня не любил. Нашел ее папа еще в студенческие годы, когда, чтобы не отрабатывать летний «трудовой семестр» на консервном заводе, подвизался в археологической экспедиции на один из раскопов древнегреческого поселения на берегу Черного моря. История о том, как папа нашел статуэтку, так часто рассказывалась на семейных застольях, что Веня запомнил ее слово в слово, и готов был передать по наследству будущим поколениям в качестве семейного предания.
По иронии судьбы, улица 8-го марта в городе начиналась тюрьмой и заканчивалась кладбищем. А ровно посередине улицы дислоцировалась учебная часть, в стенах которой проходили службу начальник штаба «учебки», отъявленный матерщинник подполковник Стецько и командир батальона подполковник Кушаков, известный среди личного состава соединения прозвищем Ивэтом плане — за бытующую в его языке фразу-паразит.
Дождь. Последний луч сквозьоблачного солнца и дождь. Дождь не может говорить. А даже если мог — не сказал бы. Ибо и стихии не чужды чувства человеческие. Даже такой сильной, как дождь.
Что вам сказать об этом времени? Зимой было холодно, летом было жарко. Зимой донимали метели, летом — комары. Что еще? Я почти все время скучал. Соседские собаки беспрерывно устраивали свои переклички, но я в них не участвовал. Что толку гавкать, обсуждая чужие уши и хвосты, или сотрясать воздух невыполнимыми угрозами. Я считал это ниже своего достоинства.