Что я оставлю детям? Не деньги, их у меня никогда и не было. Откуда деньги у советского человека? Жизненный опыт, если удастся осмыслить и передать, важнее.
Веду дальше свою линию «Витражей» по изогнутой дороге судеб. Спонтанных и запрограммированных в пространстве. В витражах нет тени. Каждый цвет-форма живут по своим канонам. Также во времени, не только в пространстве. Узоры жизни. Мозаика дней. Сколотая смальта событий.
Горстка маленьких островков в Охотском море. Чудо-архипелаг. Цветущий оазис средь суровых холодных морей. Средь ветров и течений…
Мы едем в свадебное путешествие на Соловки. Эта шутка казалась нам очень удачной. А слова «Карелия», «Соловки», «Река», «Кораблик» катались в горле, как вкусные леденцы.
В этом году Василию Аксенову исполнилось бы 85. К сожалению, он не дожил до этой даты. Но его творчество остается востребованным и память о нем не угасает. Те из друзей, кто остался верен его заветам, духу его творчества, его свободомыслию, все чаще, перефразируя название его замечательной повести, признаются: жаль, что его нет сейчас с нами!
Сегодня есть повод оглянуться назад и вспомнить, как создавался журнал «Новый Свет», — повод у нас юбилейный. Не в том смысле, что исполнилась круглая дата с момента появления журнала, хотя четыре года — возраст для периодического издания солидный.
Друзья Александра Вампилова замечали его усталость в последние земные дни. И это объяснимо. За постановку каждой своей пьесы драматургу приходилось отчаянно и часто безрезультатно бороться.
Когда-то, в давно прошедшие восьмидесятые, в подмосковной электричке ко мне подсел человек — чисто одетый, не пьяный, интеллигентного вида.
Хотела написать эссе о том, как рождаются герои книг, сюжеты, замыслы произведений, но вместо этого получилось странное смещение смысла. Тема обозначилась как «Замыслы героев». И по сути верно: герои и диктуют книги. Когда есть настоящий полноценный герой — сюжет обретает плоть, до поры до времени несуществующую…
Я и люблю. А потому со мной случаются разного рода редкости и мнимости, а точнее, я становлюсь свидетельницей разного рода редкостей и мнимостей, которые почему-то, кроме меня, мало кто замечает.