• 2019-1 (23)

Виктор Есипов (Россия)

Утром 28 июля я открыл компьютер и внезапно наткнулся на сообщение: «Умер Владимир Войнович». И до сих пор остаюсь под впечатлением, которое произвело на меня это недоброе известие, и знаю, что буду оставаться под этим впечатлением очень долго. Мы были с ним на «ты» и по имени сорок лет, две не соизмеримых по масштабу и таланту личности. Но за годы общения с ним я ни разу не почувствовал с его стороны даже слабого намека на ощущение им своего превосходства. Подобный такт, который, вряд ли можно привить, воспитать, усвоить, получен им в наследство от родителей, простых русских интеллигентов — представителей общественного слоя, планомерно уничтожавшегося советской властью.

Я познакомился с ним в загородном доме моего двоюродного брата Бориса Балтера. Тогда весь их дружеский круг увлекался шахматами: Балтер, Биргер, Сарнов, сам Войнович постоянно «выясняли отношения» за шахматной доской. И вдруг появился я, самый молодой из них, но с первым разрядом, и стал всех обыгрывать.

Это было в канун 1978 года, мы сразу же сели за шахматную доску. После первых партий и Володя понял, что я играю намного сильнее. Ему, привыкшему всегда добиваться победы было нелегко смириться с поражением. Но это не вызвало у него ни досады, ни раздражения, он увлекся процессом и вновь, и вновь азартно предлагал сыграть еще раз. В этом упорстве весь он: нужно добиться победы, нужно попробовать еще раз, продолжить борьбу!

Таков же он был и в вынужденном противостоянии с советской властью. С той только разницей, что ко мне он относился как к другу, а к ней как к нечестному и злобному врагу. Власть превосходила его во всех отношениях, кроме двух: она была лжива, а он честен, она бездарна, а он талантлив.

Его исключили из Союза писателей, ему перекрыли кислород, негласно наложив запрет на профессию (перестав печатать), его пытались отравить и, не справившись, вынудили к эмиграции, лишили гражданства.

Но через десять лет он вернулся в новую Россию победителем, его роман-анекдот о русском солдате Иване Чонкине прочли миллионы сограждан. Он обладал невероятным предвидением будущего России. Его пророчества (роман «Москва — 2042»), к несчастью, сбываются на наших глазах. До последнего дня он продолжал говорить правду, не оглядываясь на то, как посмотрит на это власть.

Владимир Войнович умер. И невозможно примириться с тем, что я больше никогда не увижу его, не услышу в телефонной трубке спокойный, уверенный голос: «Здравствуй, Витя. Это Володя».

Поделиться