• 2023-2(40)

Шпион, выйди вон, или Тайны французского шпионажа. Дело капитана Дрейфуса

(Послесловие к роману Виктора фон Фалька «Узник с Чертова острова»)  

 

«О, начало дела вызывает содрогание у всякого, кому известны подлинные его обстоятельства! Майор Дюпати де Клам берет Дрейфуса под стражу, заключает его в одиночную камеру. Затем спешит к г-же Дрейфус и, дабы страхом принудить ее к молчанию, грозит, что, если она обмолвится хоть словом, ее мужу несдобровать. А тем временем несчастный бился в отчаянии, кричал, что невиновен. Так, в полнейшей тайне, с применением множества изощреннейших и жестоких приемов дознания — ни дать ни взять как в какой-нибудь хронике XV столетия, велось следствие. А ведь обвинение строилось на одной-единственной и вздорной улике — на дурацком препроводительном письме, свидетельстве не только заурядной измены, но и неслыханно наглого мошенничества, если принять во внимание, что почти все пресловутые тайны, выданные врагу, лишены какой бы то ни было ценности. Я делаю на этом упор лишь потому, что такие способы судопроизводства подготовили благоприятную почву для настоящего злодеяния — отказа в правосудии, которое, словно страшный недуг, поразило впоследствии Францию». 

Эмиль Золя “J’accuse” (Я обвиняю) 1898 год

 

Вступление

Роман, который только что прочитан, безусловно, нуждается в разъяснениях. От эмоций и вымысла к фактам, и от фактов снова к литературному материалу — таков путь, которым я готов следовать. Читатель, разумеется, знает, что Альфред Дрейфус — не вымышленный герой. Такой человек существовал в действительности, хотя он был и не совсем таким, как в романе Виктора фон Фалька, и прежде чем высказать свое мнение по поводу прочитанного романа, приглашаю читателей взглянуть на героя романа в реальной жизни.

Вряд ли в судебной истории было дело, вызвавшее больший международный резонанс, чем так называемое «дело Дрейфуса», в котором соединились и неправедный суд, и нелюбовь к иной нации (вид ксенофобии), и пренебрежение правилом о том, что любое сомнение толкуется в пользу обвиняемого, и подтасовка улик, и, в особенности, яростная национальная вражда, которую усердно разжигал французский писатель и журналист Эдуард Адольф Дрюмон (1844–1917). Писателем Дрюмон был вполне одаренным, отчего его работы и находили отклик в сердцах читателей. Дрюмон был одним из основателей «Антиеврейской Лиги» и написал несколько книг, в частности, «Еврейская Франция», в которой обосновывал причины, по которым французам еврейского происхождения следовало покинуть эту страну. Так что истинным инициатором будущего дела офицера Альфеда Дрейфуса был Эдуард Дрюмон, человек неоднозначный, разоблачивший финансовые аферы, связанные с открытием Панамского канала; эрудит, написавший несколько замечательных книг о старой Франции. Но запомнился он все же, в основном, своим непримирым отношением к «еврейскому вопросу». В конце 1890-х годов страна была уже не только внутренне подготовлена, но и готова принять  грандиозный и неправедный спектакль, с размахом поставленный в конце XIX века.

 

Попутно, в течение судебного разбирательства, были затронуты крупно- и мелкомасштабные тайны армии, которые и на сегодняшний день еще не полностью открыты. Мир раскололся пополам, и не только во Франции. За разбирательством следили вся Европа и Соединенные Штаты. Убеждения были противоположными. Разрушалось единство ранее вполне благополучных семей. Более того, мнение мыслящей интеллигенции — писателей, поэтов, художников — тоже порой бывало совершенно противоположным. Такие прославленные и искренние гуманисты, как Альфонс Додэ и Жюль Верн, стали антидрейфусарами (тогдашний термин, означавший уверенность в вине капитана Дрейфуса, тогда как дрейфусар означал защитника опального капитана). Но если Жюль Верн колебался, то Додэ не сомневался в предательстве Дрейфуса ни на минуту. Анатоль Франс и Альфонс Алле верили в невиновность Дрейфуса, Ромен Роллан колебался. Не был уверен в невиновности Дрейфуса и Лев Толстой, который вообще полагал, что данное дело получило уж слишком большой размах, вовсе того не стоивший. Зато Антон Чехов был полностью убежден в невиновности капитана. Твердо стоял на стороне Дрейфуса русский писатель Владимир Короленко. Однако... Если бы не позиция Эмиля Золя, дело могло окончиться совсем не так, как окончилось. К сожалению, для самого Золя все завершилось трагически, и его преждевременная  смерть является одной из неразгаданных тайн того непростого времени. А ведь, в принципе, достаточно было внимательно прочитать «уличающий» капитана документ, чтобы заподозрить неладное. Но люди, как правило, верят тому, чему хотят верить. Таким образом, и впрямь получается, что прав тот, на чьей стороне средства массовой информации. А СМИ были однозначно против «предателя». Однако давайте вглядимся пристальнее в то, что произошло почти 120 лет назад. 

 

  Глава I.  Офицер Дрейфус

 

Альфред Дрейфус, которому нежданно-негаданно предстояло попасть в центр международного скандала, младший из девяти детей в семье, родился в Эльзасе, в состоятельной семье промышленника и торговца текстилем Рафаэля Дрейфуса и его жены Жаннетты. Альфред был умным, смышленым мальчиком. С детства он решил, что его судьбой является армия, и в дальнейшем остался верен своей мечте. К тому же, он всегда помнил ощущение беспомощности взрослых, когда его семье пришлось уехать из родного города, чтобы продолжать оставаться французами.

По окончании франко-прусской войны Эльзас отошел немцам в качестве аннексии, и Дрейфусы перебрались в Париж. В 18 лет Альфред поступил в Высшую Военную Политехническую Школу и окончил ее в чине младшего лейтенанта, получив военное и инженерное образование. Затем продолжил образование в артиллерийской школе в Фонтенбло. Нареканий на его учебу не было, однако, характер у него был взрывной и высокомерный, и однокурсники его недолюбливали. В 1891 году Дрейфус, стараясь получить дополнительное военное образование, поступил в Высшую Военную школу и в этом же году женился на 20-летней девушке, которую звали Люси Эжени Адамар. Ему в ту пору был 31 год. Впоследствии в этом браке родились двое детей — мальчик Пьер (1891–1946) и девочка Жанна (1893–1989). Закончив обучение, он был отозван в качестве стажера в Главный штаб французской армии и получил очередное звание капитана.Увы, его и на работе не особо приветствовали — уж слишком сложный у него был нрав. Правда, его безукоризненную честность и профессионализм никто в ту пору не отрицал.

Тем временем во Франции, немного оправившейся от поражения во франко-прусской войне, разразился экономический кризис, усугубленный жаждой реванша.  Буквально в каждом готовы были заподозорить немецкого шпиона. И такие, разумеется, были. Хотя, как увидит читатель, не в случае Альфеда. Однако, возвращаюсь к герою этого повествования. Оценки деятельности и интеллекта Дрейфуса были довольно высоки, хотя он был по душе далеко не всем. Имеются в виду не только его коллеги, но и высшие офицеры, а также генералитет. В принципе, французская армия набирала офицеров без какого-либо национального ценза. В ней служили не только французы, но и этнические венгры и чехи, а офицеров-евреев было 300 человек, среди них и генералы.

Тем не менее, пропаганда Дрюмона свое дело делала. В 1894 году, наконец, началось дело о документе, вошедшем в историю под названием «бордеро».                                                                                                                                                                                               

 

Глава 2. Бордеро или секретный перечень

 

Мадам Мари Бастиан, 40-летняя жена офицера Национальной Гвардии, была женщиной вульгарной, неумной и совершенно безграмотной. Так, по крайней мере, о ней отзывался ее начальник Шварцкоппен. Впрочем, она была эльзаской и совершенно свободно изъяснялась по-немецки. Вероятно, последнее обстоятельство и послужило причиной того, что немецкий военный атташе, Максимилиан фон Шварцкоппен, нанял ее в качестве уборщицы в своем офисе. Разумеется, одновременно Мадам Бастиан работала и на французскую контрразведку. (Может быть, она была не так уж и глупа, эта Мари Бастиан?) Ее работа заключалась в том, что она доставала из корзины для использованных бумаг обрывки записок, складывала их вместе и передавала в контрразведку. Таким образом стало известно, что с 1892 года у французов работает, как его сейчас бы назвали, «крот» — агент немцев.

Летом 1894 года Мадам Бастиан вытащила из корзины для бумаг еще один документ. Он был разорван на шесть частей, но, тем не менее, читаем. Подписи на нем практически не было (за исключением инициала «Д», что, конечно, легко принять за начало фамилии «Дрейфус», ведь всем известно, что шпионы подписываются собственным именем), и представлял он из себя написанный от руки список некоторых секретных документов. Любопытства ради (а еще потому что в романе этот документ упоминается неоднократно) приведу его но, конечно, в значительном сокращении. Итак, что же содержалось в пресловутом документе? Вот его сокращенный текст.

Не зная, желаете ли Вы меня видеть, тем не менее, мсье, поделюсь с Вами интересной информацией:

1.    Записка о 120-миллиметровом гидравлическом тормозе

2.    Сведения о начале мобилизации французских войск

3.    Сведения о военной экспедиции на Мадагаскар с целью его завоевания

4.    Сведения о полевой артиллерии

Д.

 

Путаница в терминах и датах в последней записи постепенно вывела на майора Юбера-Жозефа Анри, заместителя главы контрразведки, который не узнал в совершенно неизмененном  почерке руку его товарища майора Эстерхази, зато опознал почерк капитана Дрейфуса, допрашивая последнего по несколько часов в день и стараясь запутать, чего так и не произошло. 15 октября 1894 года капитан Дрейфус, вина которого ввиду лишь нескольких косвенных улик (как будто похожий почерк, инициал «Д», упоминание об артиллерии) не была доказана, был арестован. 5 января 1895 года во время тайного военного суда капитан был осужден и приговорен к ссылке на каторгу на остров Кайенна, расположенный в Британской Гвиане, в Атлантическом океане у побережья Южной Америки.

Однако прежде, следуя установленному обычаю, принятому во французской армии, во дворе Военной Школы с офицера сорвали нашивки (знаки воинского отличия) и переломили его шпагу. Свидетелей этого действа набралось немало, и присутствующие слышали, как бывший капитан вскричал: «Клянусь, что я невиновен. Я остаюсь достойным службы в армии. Да здравствует Франция! Да здравствует армия!» Слышать-то его слышали, да кто ему поверил? Образно говоря, Дрейфусу еще в какой-то степени повезло, поскольку его собирались казнить, так что можно считать удачей, что его всего лишь «сослали», хотя и в место смерти, которую мало кто избежал, отбывая каторгу в Кайенне. Антидрейфусары, в том числе и Эдуар Дрюмон, торжествовали, причем, многие — совершенно искренне.

В августе 1896 года новый шеф контрразведки подполковник Жорж Пикар (который, к слову, поначалу считал, что Дрейфуса следует расстрелять) внезапно обратился к вышестоящему начальству с рапортом о том, что появились улики, раскрывающие истинного шпиона, и таковым является майор Генштаба Фердинанд Вальсен Эстерхази. Именно: Пикару удалось перехватить письмо Эстергази в адрес Шварцкоппена по пневматической почте. В ноябре 1896 года Пикару закрыли рот, сослав его в гарнизон в отдаленной пустыне Туниса. А Эстерхази все же судили военным судом (он сам на этом настоял) и признали невиновным. В его оправдание были зачитаны и представлены суду сотни бумаг, которые не имели никакого отношения к делу. Армия ни за что не хотела признать шпионом представителя одного из самых блестящих франко-венгерских аристократических семейств. Однако, Пикару, по убеждениям — католику, превыше всего на свете ценившему честь, все же перед ссылкой удалось передать бумаги, изобличавшие шпионскую деятельность Эстерхази (его почерк был опознан его же личным банкиром) адвокатам Дрейфуса.Тем временем Дрейфус в ручных и ножных кандалах находился на Острове Дьявола, как будто забытый теми, кто его осудил. Но дело, тем не менее, начинало принимать несколько иную окраску.

Что касается Фердинанда Эстерхази, поскольку он является одним из главных отрицательных героев романа Виктора фон Фалька, ему просто необходимо уделить несколько абзацев. Шарль Мари Фердинанд Вальсен Эстерхази (1847–1923), потомок побочной ветви венгерских князей Эстерхази (эта фамилия приравнивалась к европейским монархам), был на самом деле настоящим злодеем. Не зря фон Фальк в романе называет его «черным майором», подразумевая черный нрав и душу, которые ни при каких обстоятельствах нельзя назвать благородными.

Эстерхази родился в Париже. В его крови смешались несколько национальностей — французская, австрийская и венгерская, но, к сожалению, такой букет ничего хорошего не дал. Будучи сыном генерала, Фердинанд Эстерхази решил пойти по военной стезе, потому что там можно было больше заработать и сделать карьеру. После службы в Иностранном Легионе он познакомился с майором Юбером Анри и пользовался его покровительством, невзирая на свое поведение и поступки.

Он быстро промотал отцовское наследство, был бретером, крайне неразборчивым в средствах добывания денег, был жаден, беспринципен и в качестве такового с удовольствием пользовался услугами самых разнообразных женщин. В 1886 году, задолго до дела Дрейфуса, он женился на образованной и богатой аристократке Анн де Неттанкур, родившей ему двух дочерей, Эверильду и Валентину. Надо отдать должное этому человеку: хотя жену он презирал и в конечном итоге довольно быстро бросил ее, промотав и ее деньги на бесчисленных любовниц, но дочерей любил и был, вероятно, искренне к ним привязан. Что касается любовниц, то одна из них, служительница древнейшей профессии Маргарет Пэс, ранее помогала своему клиенту в фабрикации обвинений против Пикара, но когда сфабрикованное обвинение против капитана стало вызывать сомнения, публично поклялась, что Эстерхази в ее присутствии выказывал ненависть и пренебрежение к Франции и французской армии.

И все же, все же... в этом человеке был и своеобразный шарм, о котором недвусмысленно высказался живший в ту пору в Париже и неоднократно встречавшийся с ним писатель Оскар Уайльд. Он сказал, что Эстерхази значительно интереснее бедняги Дрейфуса, в невиновности которого Уайльд никогда не сомневался. Как тут не вспомнить философское утверждение о привлекательности зла?

Дальше — больше. Майор Анри дрался на шпагах на дуэли с Пикаром, и тут случилось событие, после которого все начало рушиться: было неопровержимо доказано, что майор Юбер Анри самолично подделал еще одно «бордеро»  в деле Дрейфуса, за что был осужден и посажен в военную тюрьму. В этой тюрьме Анри то ли сам покончил с собой, то ли, возможно, был убит. Впрочем, большинство историков все же склоняются к мысли о самоубийстве.

Дела стали складываться небагоприятно и для «черного майора». Ему пришлось бежать из Франции в Англию. Хотя он совершенно не знал английского языка, но зато его сопровождала любившая его женщина, Эльзас (да, да, это имя, а не название местности!) Луиза Мате, много моложе его, пианистка с очень высокой музыкальной культурой, прекрасно разговаривавшая на аглийском языке. Бежали они вдвоем и после некоторых странствий наконец осели в английской деревушке Харпенден в 1909 году под именем графа и графини де Вуалеман. Когда в 1923 году Вуалеман-Эстергази умер, она поставила на его могиле памятник. Этот памятник можно видеть и сейчас. Любопытно отметить, что Эстергази был не чужд литературного слога, исправно поставлял различные репортажи в местную газету (конечно, переведенные на английский язык его возлюбленной) и не стеснялся высказываться отрицательно о Франции и ее союзниках.

А что же происходило на каторге с Альфредом Дрейфусом?

 

Глава 3. Эмиль Золя, бросивший вызов государству

 

13 января 1898 года известнейший французский романист Эмиль Золя опубликовал в газете L’Aurore, издателем которой был Жорж Клемансо, открытое письмо, обращенное к тогдашнему президенту Республики Феликсу Фору. Письмо это вошло в историю литературы под названием «J’accuse» (Я обвиняю). В нем Эмиль Золя обвинил нескольких офицеров и генералов французского государства, а также косвенно и президента Феликса Фора в преднамеренном и недоказанном обвинении и высылке на каторгу человека только за то, что у него была другая национальность. Письмо это было переведено на все значимые языки Земли, и во Франции разразился еще один бурный политический скандал, которых тогда и без того хватало. Золя был обвинен в измене, лишен Ордена Почетного Легиона, две недели отбыл в тюрьме и, спасая себя, нашел убежище в Англии.

Тем временем Альфред Дрейфус находился в кандалах в отведенном ему домике в Кайенне на острове Дьявола. К Кайенне я еще вернусь, а пока что справедливости ради следует  отметить, что сам Дрейфус был совершенно неистовым патриотом, французом до мозга костей, который искренне не понимал, что он постепенно становился уже не столько человеком, сколько символом личности, раздавленной политикой государства. Да и понимать это ему было неоткуда, поскольку на острове среди его тюремщиков было всего несколько человек, более или менее ему сочувствующих, что довольно искусно показано в романе, который вами, уважаемые читатели, уже прочитан. Не зря Жорж Клемансо на вопрос, понимает ли Дрейфус что происходит, убежденно заявил, что не только не понимает, но и никогда не поймет.

Тем не менее, даже находясь в Англии, Эмиль Золя продолжал защищать Дрейфуса. К тому же у Дрейфуса был очень умный, очень эффективный, очень энергичный и очень действенный  помощник, его благородный старший братМатье Дрейфус (1857–1930). Поскольку он едва ли не главный герой романа, то расскажу и о нем. Родился он в том же городе, где и его младший брат Альфред, то есть в эльзасском городе Мюлузе. Как и вся остальная семья, не желая жить в городе, ставшим частью Германии, переехал в Париж, окончил там два коллежа и стал гусаром. Надо думать, что любовь к армии была у мальчиков в этой семье в крови, хотя Матье не искал воинской славы. Затем, выйдя в отставку, в возрасте 31 года он женился на двадцатилетней Сюзанне Маргерите Швоб. У Матье и Маргериты родилась девочка и мальчик Эмиль, который погиб в 1915 году, отважно сражаясь во время Первой Мировой войны. Эмиль Дрейфус был удостоен Ордена Почетного Легиона за отвагу. К сожалению, посмертно.

В 1894 году Матье получил письмо от Люси, жены Альфреда, с отчаянной просьбой о помощи. И вот тут и начались его невероятные то ли приключения, то ли, скорее, злоключения — фантастические, мистические и детективные. Ни минуты не сомневаясь в незапятнанной чести брата, он требовал аудиенции у полковников и генералов, доказывая, объясняя, декларируя его невиновность. Но все было тщетно. Его не хотели ни слышать, ни слушать. Тогда Матье обратился к ясновидящей (что, конечно, не могло пройти мимо романиста Виктора фон Фалька). Звали эту ясновидящую Леони Лебуланже, и она заявила, что существует некий тайный документ (досье), переданный судьям. После чего Матье отчаялся и, скорее всего, сам пошел на следующую уловку: в 1896 году одна из лондонских газет опубликовала, по всей видимости, ложное сообщение о побеге Альфреда Дрейфуса из места заключения. Французские власти всполошились и это стоило Дрейфусу двух месяцев круглосуточного ношения кандалов, которые до этого инцидента ему снимали во время рациона, а иной раз и на ночь. Сознаюсь читателям, что я так и не уяснил, имела ли место в действительности хотя бы попытка к бегству либо все же бегство, как это рассказано у Виктора фон Фалька, или это был вымысел, намеренно инспирированный Матье с целью привлечения общественного внимания к его брату.

Так или иначе, но «дело Дрейфуса» получило новый и весьма ощутимый толчок. В 1899 году под напором дрейфусаров состоялся повторный суд над Альфредом Дрейфусом с представленными адвокатами доказательствами его полной невиновности, после которого он был снова признан виновным (армия не желала потерять лицо), но учитывая смягчающие обстоятельства и уступая общественному мнению, президент ему даровал свободу. Дрейфус не мог отказаться. В случае отказа он должен был снова оказаться на Острове Дьявола. Однако сказал он после суда следующее: «Правительство Республики даровало мне свободу. Но свобода для меня ничто без моей чести”. Что же, это прозвучало не хуже чем знаменитое «А все же она вертится».

 

А чем же все-таки был страшен Остров Дьявола, он же Кайенна и почему так страшно было туда возвратиться? Остров Дьявола — французский ГУЛАГ.

Итак, согласно справочнику, архипелаг — это группа островов, имеющих одинаковое происхождение. Так что острова Французской Гвианы в количестве трех (один из которых — Кайенна, Остров Дьявола) вполне могут считаться архипелагом, хотя и весьма небольшим. Называется этот архипелаг Иль-де-Салю. Гвиана окончательно стала французским владением с 1817 года. В течение XIX века в этом районе произошли три знаменательных события: отмена рабства с 1848 года, превращение территории в место ссылки (1852 год) и открытие золотых месторождений.

Там в лихорадочных поисках золота погибли десятки тысяч людей: тропические болезни, которые никто не умел лечить, укусы ядовитых змей и насекомых, климат, который разрушительно вляил на многих представителей белого населения. (К слову, о таких разрушительных свойствах южного климата очень выразительно пишет современный русский писатель Андрей Константинов в романе «Журналист».) Так что губительное воздействие климата — не выдумка.

Что касается каторги, то прежде всего туда отправляли политических ссыльных. Приводятся довольно впечатляющие цифры в 70 тысяч ссыльных в период с 1852 по 1939 годы. После Второй Мировой войны ссылки и каторга были упразднены, так что сейчас там большое количество туристов. А Кайенна, остров, где растет знаменитый кайеннский перец, был и остается административным центром Британской Гвианы. Когда-то в Кайенне существовали три барачных лагеря: «Европа», Африка» и «Азия». Заключенные работали на осушении болот, строительстве дорог или на каких-нибудь владельцев-собственников. Из-за почти полного отсутствия медицинского обеспечения смертность была очень высокой. К тому же, после окончания срока высылки бывшие заключенные должны были остаться на дополнительный срок равный сроку заключения.

Один из известных каторжников — Клемент Дюваль, анархист, сосланный в 1886 году. В 1901 году он удачно сбежал, попал в Соединенные Штаты, где и жил вплоть до смерти. Написал о каторге книгу «Бунт». Другими сбежавшими заключенными были Анри Шаррьер, написавший опубликованный и на русском языке роман «Мотылек», некий Сильвен, бежавший вместе с Шаррьером и затем Бельбенуа. Ну и, конечно, герой нашего рассказа Альфред Дрейфус, попавший в этом милое место в апреле 1895 года и находившийся там в теченое трех лет, после чего все же возвратившийся на родину.

А вот Золя, благодаря усилиям которого это стало возможным, трагически погиб в 1900 году, отравившись угарным газом из каминной трубы. Не так давно прочитал, что якобы один из рабочих, починявших пресловутую трубу, перекрыл ее затычкой. Так это или не так, судить не возьмусь. Тем не менее, склонен думать, что это было хладнокровным убийством. Уж слишком велика была ненависть к писателю, сочувствующему изменнику. В 1906 году Дрейфуса оправдали, и он смог работать там же, где и раньше. Дрейфус был на похоронах знаменитого автора цикла «Ругон-Маккары», а в 1908 году во время перенесения праха Золя в Пантеон на него было совершено покушение, однако, к счастью, неудачное — Дрейфус был легко ранен в руку. Стрелявший, Луи-Антельм Грегори, был журналистом-неудачником и поклонником Дрюмона.

Во время Первой Мировой войны Дрейфус, уже кавалер ордена Почетного легиона, принимал участие в военных действиях в чине подполковника и в 1935 году умер в Париже в возрасте 76 лет. Он был похоронен с национальными почестями на кладбище Монпарнас. Его дети, а затем и внуки передали в один из парижских музеев обширную документацию и фотографии по «делу Дрейфуса». Внук Дрейфуса погиб во время Первой Мировой войны, однако нынешние родственники и потомки по сию пору живы. Знаменитая актриса Джулия Дрейфус — его непрямой потомок, и на этом я заканчиваю свой краткий обзор некогда громкого дела о противостоянии воли одного человека и мощи целого государства. Основным итогом «дела Дрейфуса» стало движение сионизма, начатое австрийским журналистом Теодором Герцлем.

 

Глава 4. Романы о капитане Дрейфусе. Судьбы вымыслов

 

Литература о «деле Дрейфуса» огромна и разнообразна.  Это, фактически, целая библиотека на разных языках, включая и русский, которая насчитывает по данным историков более 600 томов. Главным образом, документальной или научно-популярной литературы. Художественных романов в ней — чуть. Те, что все же есть, в основном упоминают или вспоминают об этом инциденте. Роман-трилогия Александры Яковлевны Бруштейн «Дорога уходит в даль», который, уверен, представители старшего поколения все в юности читали. И помнят, как живо девочка Саша интересовалась происходящими во Франции событиями. «Дело Дрейфуса» обсуждается  в цикле романов Марселя Пруста «В поисках утраченного времени», хотя это и не основная мысль цикла. О Дрейфусе писали Альфонс Алле в пьесе «Невинный» и Анатоль Франс в «Острове пингвинов», Шолом Алейхем, русские писатели Леонид Андреев и Марк Алданов; о нем упоминает и Ромен Роллан в романе «Жан-Кристоф». Из современных авторов — итальянец Умберто Эко в «Пражском кладбище», американский фантаст Саймон Бучер-Джонс и русский поэт Евгений Евтушенко в поэме «Бабий Яр». Этот список, скорее всего, неполон и приведен просто в качестве примера. 

Есть и другие произведения, которые уже полностью посвящены герою описанной драмы. Это сенсационные романы — особый вид литературы, по которым историю ни в коем случае не учат, но зато получают удовольствие от остросюжетного чтения и наслаждаются справедливостью как конечным итогом драмы.  Какие же сенсационные романы о капитане Дрейфусе были некогда опубликованы? Причем, любопытно, что почти все они вышли в печать прибилизительно в одно и то же время: 1898–1899 годы, за исключением одного, о котором я расскажу ниже, выпущенного на 30 лет позже.

Как и всегда, рассказывая о немецкой сенсационной литературе, я опираюсь на «Библиографию кольпортаж-романа» Гюнтера Коша и Манфреда Нагля, а также 10-томный словарь профессора Шегка. В последнее время прибавилась еще одна отличная работа — диссертация американки Джессики Эллен Палмер «Продажа художественной литературы. Немецкий кольпортаж-роман 1871–1914 гг.» Благодаря этой работе я получил представление о том, что не имел возаможности прочитать сам.

Итак, о романе «Узник Чертова острова», только что вами, уважаемые читатели, прочитанном. Написан он в 1898 году, по-видимому, в Дрездене Виктором фон Фальком (один из нескольких десятков псевдонимов Генриха Сохачевского (1861–1926?)), с деталями биографии которого можно ознакомиться в моих послесловиях к семи томам «Палача города Берлина». К сожалению, биография его далеко не полная; год смерти точно не выяснен, а ведь, собственно, автора можно считать одним из немецких наследников Александра Дюма. По крайней мере, таково мое мнение. Предполагаю, что Фальк (то ли сам, то ли совместно со своими многочисленными молодыми литературными «неграми», которые на него работали) написал в общей сложности не менее миллиона страниц, завороживших умы и сердца читателей. Трудно сказать, сколько всего произведений принадлежит этому писателю. Может быть, сто, а может, и все двести. Следует учитывать и то, что почти каждое произведение насчитывало окло трех тысяч страниц. Сложно даже назвать приблизительное количество книг, потому что не все псевдонимы этого автора соотнесены с ним. О многом можно только догадываться, сопоставляя более или менее узнаваемые стиль и сюжет.

Романов о капитане Дрейфусе у Фалька два, причем написаны они приблизительно в одно и то же время — то есть в период с 1898 по 1899 годы. То, что вы прочитали, является первым циклом и в оригинале называется «Разлучены навсегда? Капитам Дрейфус и его жена». Русский вариант перевода сокращен по сравнению с немецким оригиналом и французским переводом. К слову, французский вариант называется по-своему «Узник Острова Дьявола» и его можно относительно легко приобрести, чего не скажешь о первоначальном немецком, который я видел только в Дрезденской библиотеке. Разумеется, во французский перевод переводчики, нередко являвшиеся одновременно и до некоторой степени авторами, внесли свои реалии. Русские переводчики сделали то же самое, не только сократив текст, но и в какой-то степени русифицировав его. По всей видимости, такого же рода изменения внесены и в перевод цикла о Дрейфусе на иврит, в котором национальная рознь заострена переводчиком еще более по сравнению с оригиналом.

Конечно, вообще, это удивительный феномен — то, что сенсационный роман стал объектом интереса израильских издателей в начале века. Думаю, что причина такого интереса проста: отсутствие беллетристики, посвященной не частично, а полностью «делу Дрейфуса». Конечно, роман есть роман; он не претендует на титул «исторический». Мы уже знаем, что для для авторов кольпортаж-романа исторические фигуры был как раз тем «гвоздем», на который Александр Дюма «вешал свои картины». Однако, Виктор фон Фальк в данном отношении перегнал своего именитого коллегу. Иными словами, в угоду развлекательности в некоторых случаях он уходил довольно далеко от истинного положения дел, хотя с «Дрейфусом» основные положения описаны верно. Но, повторюсь, роман есть роман. Злодеи, такие как «черный майор» Эстерхази, гипнотизер, без каких-либо принципов, без какой-либо морали или сочувствия к другим людям, или немецкая шпионка-гувернантка Ева Риттер (неясно, существовала ли такая в действительности — мне не удалось это выяснить), приобрели большую демоничность, нежели в реальной жизни.

Изобилие тайн раскрывается постепенно, удерживая любопытство читателей до последних страниц. Кроме того, некоторые персонажи вообще переназваны. Так, например, жена Альфреда Люси Дрейфус, стала Эрминией (или Эрманс по-французски). Двое детей злополучного капитана превращены в одного мальчика, которого зовут в романе Андре. Многие приключения, в которые попадают персонажи, в реальной жизни как будто не происходили. Хотя... кто знает... Широко используется и один из излюбленных  способов письма фон Фалька — перенос имен и фамилий известных в истории личностей на иную почву и в иное время. Могу высказать догадку, что все это делалось для того, чтобы грамотные читатели помнили: жизнь — это одно, а роман — это другое. Так, одну из авантюристок называют Помпадур — то есть, именем известной маркизы де Помпадур, любовницы французского короля Людовика XV, известной не столько своей красотой, сколько умом, хитростью и изворотливостью, что полностью соответствует и героине романа. В книге также действует и некто Мирович, фамилия которого перекликается с реально жившим подпоручиком 25-го Смоленского пехотного полка Василием Яковлевичем Мировичем (1739–1764), время от времени дежурившим в Шлиссельбургской крепости. Узнав, что один из тайных узников — низложенный российский император Иоанн Антонович, Мирович решил его освободить и возвести на престол. Этот заговор провалился, и 25-летний поручик был обезглавлен на Сытнинской Площади — Екатерина II, будучи не жестокой правительницей, тем не менее, заговоров против власти не прощала. Не знаю, что общего между романным и истинным Мировичами, однако, понятно, что Виктор фон Фальк имел изрядное представление о всемирной истории, в частности, и о истории России. У него посвящено России несколько романов, о которых я упоминал ранее все в тех же послесловиях к «Палачу города Берлина».

Жена Дрейфуса, Эрминия, изображена автором настоящей верной несгибаемой Пенелопой, безмерно преданной своему мужу, несмотря на слухи о внебрачном ребенке ее мужа, его любовницах и тайных пороках. Она не верит ни одному из этих слухов, и должен сказать, что ее литературный образ мало чем отличается от реального прототипа. Судя по написанной о ней литературе, именно такой и была жена Дрейфуса, Люси. Брат Дрейфуса, Матье, один из тех, кто наряду с Эмилем Золя сделал все возможное для освобождения брата, настоящий герой, «рыцарь без страха и упрека», которому по плечу все, чего может добиться человек твердой воли. Не зря в него влюбляется женщина с таким же твердым характером, сотрудница знаменитого бюро Пинкертона. Интересно еще и то, что романтическая история между Матье Дрейфусом и этой женщиной в этом цикле не закончена и продолжена в следующем цикле.

Интересны и мистико-фантастические элементы романа: сверхчеловеческое злодейство Эстерхази, заключавшееся в его поразительных способностях к гипнозу и умению подчинять себе волю других людей, в особенности, женщин; каким-то невероятным образом ожившая огромная обезьяна из повести Эдгара По «Убийство на улице Морг». Ну и не без своеобразного шекспировского Шейлока, который одновременно несет в себе черты и несчастного Риголетто из пьесы Виктора Гюго «Король забавляется».

Следующий роман Виктора фон Фалька назывался «Золя и Пикар, борцы за справедливость и право. Тайна дамы под вуалью или Конец злополучной судьбы капитана Дрейфуса» и был написан без промедления в 1899 году как прямое продолжение предыдущего цикла. (Просто невероятная трудоспособность была у этого автора, учитывая тот факт, что каждый из этих романов насчитывал около трех тысяч страниц — два объемнейших романа за год.) Правда, этот роман оказался короче предыщего — всего 76 выпусков. Но... Тайны все разрешаются, как и судьбы героев. Матье тоже обретает свое заслуженное счастье, а его брат — честь, когда-то несправедливо у него отнятую. В том же 1899 году появляется еще один анонимный роман «Дрейфус и Золя», который, очевидно, затерялся во времени и получить о нем представление мне не удалось.

В 1898 году некто В. фон Норден опубликовал роман «Невинно разлученные. Капитан Дрейфус или Жизнь на Острове Дьявола». Это тоже любопытный пример сенсационного романа, который авляется почти полной аллюзией на роман Эжена Сю «Парижские тайны» — с переназванными героями. В этом романе роль главного персонажа из романа Сю играет Матье Дрейфус. Там же действуют «перелицованные» Норденом персонажи — как благородные герои, так и бандиты Эжена Сю. При том, что аллюзии легко угадываются, сам по себе этот роман читать легко и интересно. И, наконец, уже в 1930 году вышло произведение  Эугена Тегена или Эугена фон Тегена «Дрейфус, невинно разлученный и его жена».  Биография этого автора неизвестна, как неизвестно, псевдоним это или настоящее имя. Известен разве что еще один его роман «Таинственный Распутин или тайны царя». Таковы были сенсационные романы о судьбе узника Острова Дьявола.

Оканчивая свой очерк, хочу заметить, что да, конечно, в таких романах всегда есть нечто от сказки. Хотя в случае с офицером Дрейфусом и на самом деле все закончилось, скажем так, благополучно. Однако «сказка ложь, да  в ней намек — добрым молодцам урок».