ЕВРЕЙСКИЕ МОТИВЫ
* * *
В еврейской хижине лампада*
Уже затеплена чуть свет.
Туманом стелется прохлада,
Но снегопада нет как нет.
К столу приставлен табурет,
В судке остатки маринада,
Со стенки смотрит страж уклада –
В пыли и копоти портрет.
Хозяин, молодой еврей,
Отец трёх славных дочерей,
До завтрака читает Тору.
Хозяйка чистит чесночок,
Селёдку, зелени пучок,
И молча раздвигает штору…
* Строка из незавершённого стихотворения А.С. Пушкина «В еврейской хижине лампада…» (1826).
ХАМСИН
Бессонница, хвороба летняя,
И настроение неважное,
Дыханье ночи перегретое,
Подушка вновь от пота влажная.
Опять хамсин, удушье пыльное, –
Повисла пыль багровым заревом,
А ночь без сна такая длинная,
Мечусь, как погребённый заживо.
В ночи хамсинно-отутюженной
Застыло душное безветрие,
И лишь собачий лай простуженный
Внушает полное доверие.
НАПАСТЬ
Опять рыдает Бог
Над избранным народом –
Не радует итог,
Евреев год за годом
Преследует напасть –
Всегда одна и та же:
Народом правит власть –
И что ни год, то гаже.
СУДНЫЙ ДЕНЬ
Истекает минутами время,
Как по каплям вода из клепсидры,
И везде иудейское племя
В этот час внимает «Кол нидре».
То не время течет сквозь столетья,
Наша память сквозь годы несется:
Вот кочевник с пастушеской плетью,
Элишева с Мирьям у колодца,
Вот и римские воины с Титом,
Храм сожжен, Ершалаим в руинах…
И шофар обертонами квинты
Всех зовет – и убийц, и невинных,
Зов его – первобытный, гортанный,
Словно жар суховея в пустыне,
Словно память о ночи хрустальной,
Как призыв к покаянью… «Кол нидре»…
* * *
Фитиль восьмой свечи подернулся дымком,
И Ханука осталась за порогом –
О чуде, посланном нам Богом,
Я размышляю со смешком.
Нет, я не верю в чудеса,
Но верю в предопределенность,
Сюжетов жизни завершенность
И вслед смотрящие глаза…
ЭЛЬ МАЛЕ РАХАМИМ
Шёл я вдаль сорок лет,
По пустыне гоним,
Памятуя обет:
«Эль мале рахамим…»
Помнит кожа плеча
Содроганьем немым
След кровавый бича –
«Эль мале рахамим…»
В Гизе ряд пирамид,
Путь на гору Гризим,
Просветленье и стыд –
«Эль мале рахамим…»
Я в Гренаде – маран –
Тайно жил лишь одним:
Пусть Псалтырь, пусть Коран!
«Эль мале рахамим…»
От казацкой резни
Спас меня караим,
Крикнув: «Иври ани!» –
«Эль мале рахамим…»
Но когда над землей
Ветер гнал сладкий дым,
Где ж ты был, Боже мой?!
АШДОДСКАЯ ОСЕНЬ
Первый дождь проливной прошумел за окном,
Пять минут – и опять небеса голубые.
Это осень несмело махнула крылом –
Исподволь, невзначай, как дают чаевые.
Вдаль по небу плывёт череда облаков,
Ветер с моря порою грозит сквозняками,
Но деревья не скинут зелёный покров –
Только в памяти листья шуршат под ногами.
Воздух ясной осеннею ночью свежей,
И не стану, пожалуй, пытаться я – где там! –
Эти несколько дней от жары до дождей
Называть, как в былые года, бабьим летом.
ДЕВЯТОЕ АВА
Я не скорблю о Храме – что мне Храм!
Скорблю лишь о погибших в муках душах,
Разбросанных, рассеянных на сушах –
Будь то Нью-Йорк, Гель-Гью иль Амстердам.
Разрушен Римом был Ерусалим,
Зато стоит махина Колизея,
И в этот день с эпохи Назорея
Еврейский люд, охаян и гоним,
Скорбит и плачет плачем Йеремии
Маран, что в Пиренеях, – на ладино,
На идише – еврей в далеком Вильно,
И узник в гетто… Я не плачу с ними.
Я только помню боль саднящих ран –
Она больнее в день девятый ава,
И памятью истории кровавой
Мощу дорогу в поднебесный Храм.
КАУНАС. IX ФОРТ
Вновь над девятым фортом вороньё
Повисло, как когда-то, чёрной тучей.
Верны они своей повадке сучьей,
В их грае слышу я: «Враньё! Враньё!»
Вокруг в полях некошено жнивьё…
Всех в общей яме закопали кучей.
Где, Верещагин, твой талант могучий?!
Гора очков, ботиночек, рваньё…
Их было тридцать тысяч убиенных:
Литовские евреи, горстка пленных,
С евреями французский эшелон…
О чём вороны каркают над фортом?
О давней, в сорок третьем, встрече с чёртом,
Он, зная ад, был очень удивлён…