Скрипач
Памяти Муси Пинкензона
Вздрогнула скрипка у мальчишеского плеча.
Офицер, прищурившись, смотрит на скрипача.
Офицер доволен: расстрел обещает быть
Даже забавным…
Он успеет убить.
…О, в этих скрипках всегда такая печаль...
Он позволит музыке прозвучать.
Мальчик, не медли, сыграй что-нибудь! Поспеши!
Ну же, сыграй для сентиментальной души –
Что-нибудь нежное для немецкой души…
Он же сказал:
Понравится – будешь жить.
Что ты можешь, мальчишка, – маленький, как сверчок!..
К подбородку взлетает скрипка, к небу – смычок.
Самое главное – не опускать лица:
Мёртвых не видеть – матери и отца.
Ну же, сыграй ноктюрн, не сходи с ума.
Но горячей молитвы, мощней псалма,
Словно взрывает пространство перед тобой:
…это есть наш последний
и решительный
бой!..
Это есть наш последний бой,
наш последний – на землю – взгляд.
Дёргается в конвульсиях автомат,
Хриплым лаем захлёбывается другой.
…это есть наш последний и решительный бой!..
Это есть наш последний – разорванной грудью – вдох.
Он так глубок, что в него умещается Бог –
Бог, так похожий на твоего отца.
Смерти нет.
Есть музыка –
без конца.
* * *
Человек исчезает. И время, сужая зрачок
До чернеющей точки, прицельно глядит ему в спину.
Ангел мой, погоди, не крыло мне подставь, а плечо –
Я ещё не сейчас, не сейчас эту землю покину.
Неуютная жизнь, где порою не видно ни зги,
Где на выцветших снимках всё тоньше и призрачней лица...
Всё равно – погоди, с каждым часом сужая круги,
Торопить меня в путь, из которого не возвратиться.
Доживу до весны, и границы стеснённой груди
Резким вдохом одним, словно тёмные шторы, раздвину,
И, хмелея от света, шепну: «Погоди... Погоди...
Погляди мне в лицо, перед тем, как прицелиться в спину».
* * *
Они рассуждали:
хитрый – о честности,
трусливый – о мужестве,
бездарный – о вдохновении.
А равнодушный так говорил о любви,
что аж заходилось сердце.
Они призывали:
благополучный – к терпению,
злой – к милосердию,
к щедрости – жадный.
Ну, а бездельник так пел славу труду,
что прямо руки чесались.
Они упрекали:
лжецы – в недоверии,
любопытные – в сдержанности,
эгоист – в неготовности к жертве.
А безбожник, тот просто разил наповал
цитатами из Писания.
И вот, постарев,
поседев в безнадёжной борьбе с энтропией,
устав от привычной сансары,
я вспомнила вдруг, что в учебнике –
обычном учебнике
военно-
полевой хирургии –
сказано чётко:
«спеши не к тому, кто кричит, –
к тому, кто молчит».
* * *
Кто там бродит неустанно,
Фонарём скрипучим режет,
Разбивает эхом гулким
Ночи сумрачный покров –
Вдоль по улице Расстанной,
Вдоль по улице Разъезжей,
Соловьёвским переулком,
Вереницею дворов?
Под шинелькою солдатской –
Холод, рвущийся наружу,
Горечь смятого окурка,
Хриплый кашель, резкий взмах.
Это ветер ленинградский
Подворотней слепо кружит,
В райских кущах Петербурга
Заблудившийся впотьмах.
Губы – серою полоской,
Соль на веках воспалённых,
Хлеб колючий и нетленный
В кулаке сухом зажат.
У него на Пискарёвском,
Серафимовском бездонном,
Да на Волковом смиренном
Все любимые лежат.
* * *
Да кто я такая, Господи, чтоб говорить с Тобою?
С Тобою, Господи! Но Ты видишь: горит земля.
Твоя земля. И становятся полем боя
Древние степи – нынешние поля.
И луна так похожа на пристальный глаз дракона,
И словно щит кочевника, так тверда и кругла.
Всё от того, что нет над войной закона,
И над распаханной степью снова сгустилась мгла.
И я говорю: смотри – это дети Твои, это дети
Гибнут. И от имеющих силу спасения нет.
Ненависть вырвалась, и весь мир ею бредит.
Ты всемогущ. Так останови этот бред.
Да святится имя Твоё, моё да исчезнет имя!
Но пока что я есть, буду молить до конца:
Смилуйся над людьми – над детьми Твоими.
Возьми мою жизнь. Но не отвращай лица.
* * *
От трескучей фразы на злобу дня,
Виршей холопских, бешеных тиражей,
Ангел Благое Молчанье, храни меня –
Губы мои суровой нитью зашей.
Лучше мне, измаявшись в немоте,
Без вести сгинуть, в землю уйти ручьём,
Чем, локтями работая в тесноте,
Вырвать себе признанье – неважно, чьё.
Лучше исчезнуть, попросту – помереть,
Быть стихами взорванной изнутри.
Только бы – перед ликом Твоим гореть,
Только бы слушать, только б Ты говорил!
Только бы слушать, вслушиваться в шаги,
Свет Твой угадывать из-под прикрытых век…
Вечность во мне, прошу Тебя, сбереги,
Ибо я всего-то лишь – человек.
В час, когда сердце захлёстывает суета,
Требуя покориться и ей служить,
Ангел Благое Молчанье, замкни мне уста,
Чтобы мне перед Словом не согрешить.
Старая лошадь
Ей повезло: спина седло забыла,
И шпора не тревожит потный бок.
Спокойно дремлет старая кобыла –
К ней милосерден лошадиный бог.
Есть у неё теперь покой и воля,
И тёплый кров, и чистая вода…
Что снится ей? – Ковыльное раздолье,
Неудержимый бег невесть куда?
Что снится ей в неверном лунном свете,
Когда все грани призрачно-тонки? –
Мерцание теней и ветер… ветер,
Летящий рядом наперегонки,
Мелькнувшей ветки смутная тревога,
Далёкий зов непаханых полей?..
Всё легче бег. И лунная дорога
Всё ближе, всё просторней и светлей.
* * *
Что с тобою? – Ничего.
Просто листья облетают.
Листья – только и всего.
И летят бездомной стаей,
В шепот осени вплетая
Ритм круженья своего.
Мерный маятника счёт
На последнем перегоне…
Что там – нечет или чёт?
Только ветер глухо стонет,
Только время по ладони
Тонкой струйкою течёт.
Что с тобою? – Пустяки.
Сны бегут по коридору
Так изменчиво-легки.
Сквозняком блуждает в шторах
Камышей чуть слышный шорох
У неведомой реки.
Невесомый звёздный сор
Опускается на крыши,
Затихает резкий хор
Дел дневных. Лишь полночь дышит
И дыханием колышет
Жизни тающий узор.
* * *
Начало мая. Холодно. Светло
И ветрено. Ещё прозрачны тени,
И на асфальте битое стекло
Отбрасывает сотни отражений.
И только одуванчик золотой –
Взгляни скорей: он прямо у помойки
Пробился, жаркой силой налитой,
Такой живой и беззащитно-стойкий.
И этот мир, что весь по швам трещит,
В одном-единственном цветке весеннем
Вдруг обретает свой последний щит
И хрупкую надежду на спасенье.
* * *
И хотела бы сподличать, но она говорит: «Умру!».
«Умру, – говорит, – а до этого прокляну.
Горькое горе, немую свою вину
Будешь ты мыкать на ледяном ветру.
Умру, – говорит, – и вновь прорасту, звеня,
Да хоть бы и в дуре, слабой на передок,
Или в пропойце, в бомже, отсидевшем срок,
Но не предавшем ни себя, ни меня».
А я всё гляжу, всё пытаюсь увидеть лик,
Неуловимо-изменчивый, словно жизнь.
И так пронзительно в небе кричат стрижи,
С вечностью время сшивая в единый миг.
* * *
Ах ты, птичка, красногрудый снегирёк!
Что-то в жизни всё не вдоль, а поперёк:
То ли зябнет неприкрытая спина,
То ли ноет неизбытая вина.
То ли ветер завывает слишком зло,
То ли все пути-дороги развезло.
Развезло, да подморозило слегка,
А вокруг-то – ни души, ни огонька.
Словно те, кому помочь ещё могла,
Только вот не помогла – дождём прошла,
Закружилась в круговерти суеты –
На меня теперь глядят из темноты.
Ах ты, птичка, стойкий маленький флейтист,
Согревающий собою снежный лист,
Чтобы вновь я удержалась на краю,
Просвисти простую песенку свою.
* * *
Ещё сереет наст несвежею газетой,
Дома, как баржи, спят на ледяной мели,
Но полный воробьёв и тающего света
Мерцает влажный куст на каждый вздох земли
И кажется, весь мир, несложным ритмам вторя,
Не зная за собой ни страха, ни вины,
Свободный от людских забот, страстей и горя,
Мерцает и звенит на вздохе от войны.