1
Дважды два – четыре...Казалось бы, какая простая математика. А отключи память, и что? Да ничего страшного не случится. Достаточно уткнуть два пальца правой руки носом с однокровными побратимами левой руки, и нá тебе, пожалуйста. Результат искомый. Понятно, четыре. А проделав такую незамысловатую операцию, остается только снисходительно заметить: «Всё гениальное – просто».
– Гениальное, Дани?
– А то нет!
Внутренний скептик ухмыльнулся.
– Чего лыбишься?
– Твое образование смахивает на дворовую отсебятину.
– Брось! За спиною универ!
– А перед глазами?
– Понятно – жизнь.
– А за ней?
– Тоже мне вопросик. Ясное дело что.
– Не-е-т, Дани, отнюдь не ясное дело.
– Но ведь...
– Остуди меха! Умирают, да. Исчезают из нашей реальности, обживаются на том свете, и... Всё! Баста! Больше никакой информации! Что там? Неужели нельзя никого вернуть, положим, на часок-другой, чтобы хотя бы маленько поведал о том мире? Как-никак, в этом мы временно, а тот дарит нам вечность.
– Однако... Ну и занесло тебя с требованиями. Обратись к тем, кто пережил клиническую смерть. Они и поведают...
– Об ощущениях поведают, Дани, о неземной красоте, радости при пересечении границы жизни и смерти. А о потусторонней реальности – молчок. Будто её и не существует.
– Может быть, обязуются молчать по возвращению на Землю?
– Обязуйся – не обязуйся, Дани, а соблазн такой, что не удержишься. Представь себе, какой шанс выпадает: первым в мире поделиться впечатлениями о том свете, рассказать людям, дать им надежду на явное бессмертие.
– И стать кандидатом на Нобелевскую премию?
– Ну, это в зависимости от амбиций.
– Кто бы отказался? Делать-то ничего не надо. Пришёл – увидел – победил. И...
– В этом «и» вся суть. Люди уходят. А информации от них, если они возвращаются, не поступает. Но возвращаются – возвращаются! Сколько раз мне приходилось слышать от друзей, что «это» или «то» уже с ними происходило.
– Да и у меня самого масса таких воспоминаний. Вот, например...
2
Действительно, нечто загадочное и непостижимое происходило с ним часто. И Дани не однажды начинал входить в самого себя словно с нуля, не имея никакого представления о будущем.
Смутно помнилось, как возвращался он в детство с костра инквизиции, или – но это уже в другой семье – шёл под нож пьяного налётчика, прежде чем снова воспринять себя малышом, но говорящем почему-то не на идише, а на русском. Смутно помнилось и другое: как расстреливали его семью в Бабьем Яру, а он, прикрывая дрожащими ручками младшую сестричку, шептал «Шма Исраэль» и медленно, по мокрому от крови скату, сползал в глубину могилы.
Уходя памятью в прошлое, Дани внезапно осознавал себя ребёнком в осаждённой римлянами крепости Масада. Он лежал на каменном полу и, скользя пальцами по лезвию кухонного ножа, тянулся к рукоятке, чтобы подняться и погибнуть в бою. Но подняться ему никак не удавалось. Нет, не потому, что ранен. По другой причине: из-за нехватки сил – мальчишка! – слабак по сравнению с дюжим противником.
Римский легионер наступил ему на грудь и, видя, как детская рука с прыгающими вслепую пальцами тянется к рукоятке ножа, сказал: «Тебе мало одной смерти. Помни и знай: ты примешь сто смертей. В каждом поколении своего перерождения. И никто тебя окончательно не убьёт».
«Да будет так!» – сказал мальчик и якобы умер, не умерев на самом деле до сегодняшнего дня.
Как-то раз, попав в археологическую экспедицию на раскопки в районе Мёртвого моря, Дани нашёл древний меч, времён обороны Масады, и вдруг его охватило чувство узнавания, странное чувство – острое, пробирающее ознобом. Он будто бы «узнавал» этот меч кожей, напрягшейся на животе, и ему померещилось, что оголённое острие клинка намерено вонзиться в него, и нет уже секундочки – той одной, спасительной, позволяющей уклониться, избежать удара. Казалось бы, неминуемая смерть. А годы спустя, после очередного пребывания на Земле, такое же неминуемое возрождение в той самой судьбоносной секундочке. Но теперь, изловчившись, он вывернулся из-под удара, и каким-то чудом смог спастись – сберечь себя для продолжения жизни.
Но сберечь себя от многократно повторяющихся видений детства, странной восприимчивости к реалиям минувших эпох никак не удавалось.
Что это? Наваждение или указания свыше? Почему только детство, без расшифровки последующих лет? Не затем ли, что это стартовая площадка для переустройства жизни? А жизней твоих много, и каждая развивается по-своему, в зависимости от исходного поступка. Какого? Сегодня и не припомнить.
Впрочем... Но это совсем иная история, и ничего героического в ней нет.
– Хотя как сказать, Дани, – вмешался внутренний оппонент. – Для семилетнего мальчишки вполне героическая. Надо же, отказался встречать солнечное затмение, увидеть которое мечтал все последние дни. Не так ли?
– Вроде бы так...
– А подробнее?
3
Дани задумался, вспоминая былое. И в уме потекло, будто со страниц книги.
Я ещё не ходил в школу, но уже ходил за покупками.
Меня выгодно было посылать за хлебом, маслом, сахаром в «очередь». Я сноровисто оборачивался туда-сюда. И сдачу приносил до копейки.
Но однажды случилась со мной незавидная история. Оттого достопамятная, что был я обманут впервые, обманут жестоко, обманут до неведомого прежде желания отомстить.
Стоял невыносимо жаркий день, обещающий в полдень солнечное затмение. И надо было спешить, купить что-нибудь побыстрее, чтобы не опоздать к началу небесного сеанса. Я возвращался домой почти что порожняком, без сахара и молока, только с буханкой хлеба.
На полпути к дому, на пустыре, притёртом к развалке, обнаружил я постороннюю личность – старше по возрасту мальчишку лет двенадцати, родом не из нашего двора, где все были в тот момент семилетними сорванцами. Босой, но в тельнике и клёшах, он походил на восклицательный знак, перевёрнутый узкой частью вверх. Было на чём держаться впечатляющей головке-точке, махонькой, стриженной под нулёвку, и украшенной зеленоватыми, кошачьего окраса глазами. Он стоял там, где не имел права стоять, – на нашей территории, подле моего дома. И – странное дело! – коптил спичками стёклышко, повёртывая его и так и сяк.
Зачем он коптил стёклышко, я приблизительно догадывался. Но вот почему он коптил стёклышко на нашей территории, принадлежащей мне и моим друзьям, этого я не понимал. Солнечное затмение, обещанное по радио, он мог увидеть и в другом месте, где-нибудь подальше, хоть у чёрта на куличках. Но «где-нибудь» и «подальше» его явно не устраивало. Всё просто. Но куда как непросто прогнать его, если его плечо выше моей макушки. Однако, куда деваться? Выхода нет. Надо его прогонять! Иначе он и подобные ему охламоны поймут – территория не охраняется, и повадятся шастать сюда, грабить наш двор, скрывающий от чужого глаза припрятанные сокровища – рогатки, битки для игры в чику, цветные камушки и прочие вещицы, пригодные для обмена.
Душу мою промывало сквозняком. В пятки капало кипящее масло. Но я всё же понёс ноги к чужому мальчишке.
– Кто ты такой, что стоишь здесь, когда надо пройти мимо? – сказал я заготовленными заранее словами.
– Кто я такой? – переспросил он, снизойдя до меня взглядом с кислинкой. – Я тот, кто всю жизнь коптил солнце. Теперь копчу стёклышко. Чтобы через это закопчённое стёклышко посмотреть на то, как закоптил солнце.
– Дурью ты маешься! – вразумительно сказал я.
– Дурью маешься ты! – вспыхнул он и погас. – Нет, чтобы попросить у меня стёклышко, пристаешь как приблудный пёс.
– На что мне твоё стёклышко?
– Чтобы смотреть на солнце.
– На солнце можно смотреть только через два часа, когда будет затмение, – повторил я, что слышал по радио.
– А иначе нельзя? – скрипуче засмеялся мальчишка, гася в пальцах спичку.
– Иначе – ослепнешь!
– Ну и дурья у тебя голова! На солнце надо смотреть при солнце, а не при затмении.
– Чтобы ослепнуть?
– Слепнут только дураки!
– А ты – что? Не из них будешь случаем?
– Я буду из тех, кто не ждёт затмения солнца. А сам своими руками наводит на солнце затмение.
– Ну, даёшь!
– Погляди, – он протянул мне чумазое стеклышко.
Я взял стёклышко, зажмурил левый глаз и уставился на солнце. Но ничего приятного не приметил. За стёклышком таилась густая темень, и ничего более.
– Глупое твое стёклышко, – сказал я мальчишке. – Ничего в нём не видать.
– Не стёклышко глупое, а ты.
– Почему?
– Потому что – потому! Когда держишься одной рукой за хлеб, а второй за стёклышко, никакого волшебства не будет. За моё стёклышко надо держаться двумя руками, чтобы при полном солнце увидеть затмение.
– Ну да?
– Вот тебе и «да»! Проверь и поймёшь – правду говорю.
– А хлеб куда девать?
– Дай подержу, чтобы не украли.
Пацан оказался прав – стёклышко подарило мне всамделишнее затмение. Действительно, чудо! Какое-то стёклышко-черныш, и нá тебе, солнце, на которое и глаз не поднимешь среди бела дня, лежит себе послушно, как вода в проруби, подёргивается ледком по краям, копошится в мелкой рыбёшке брызг.
Да полно! Солнце ли оно настоящее? Или это кусок расплавляемого на огне свинца, годного лишь для битки, чтобы играть в «чику»? И я отвёл стёклышко чуть-чуть в сторону, чтобы проверить сомнения. Отвёл всего на секунду. И ослеп самым натуральным образом.
Мстительным, понял я, было солнце. Мстило мне за неверие.
Незряче я повернулся к мальчишке, закоптившему стёклышко.
– Что это было? Почему так? Ни солнца, ни света.
Он будто воды в рот набрал. Молчит.
– Эй, тельняшка! Скажи... Что молчишь?
Молчит. Единственный мой толкователь солнечных затмений, и тот молчит. Будто и на него затмение нашло.
Моё же «затмение» потекло копотью, вылилось в радужную арку, затем рассеялось. И что же? Ни мальчишки. Ни хлеба. То ли он смотал удочки, то ли солнце его поглотило за насмешки да пустые разговоры.
Кто меня обманул? Мальчишка или солнце? Я не мог в тот день отомстить мальчишке. Его уже не найти. В тот день я мог отомстить только солнцу. И я отомстил ему. В час полного затмения, когда все жили праздником полдневной тьмы и радовались впервые увиденным пятнам на недоступном человеческому взору солнце, я даже не вышел во двор. Я лежал на кровати, укрывшись с головой одеялом. И был доволен, что мщу солнцу…
4
– Словом, вырабатывал характер, – вновь выдал внутренний голос. – И теперь ты с этим характером неразлучен. Но в той единственной жизни, которой принадлежишь здесь и сейчас. А в иной жизни, столь же реальной, но иной, продиктованной тем, что не отказался от встречи с солнечным затмением, ты по-прежнему уступчивый и легковерный.
– Ну да?
– А вот и да! В той, иной жизни, скажем, параллельной, ты в образе собственного двойника и сейчас, хотя, сколько ни смотрись в зеркало, различишь лишь свою постную физиономию. А стоит заглянуть в волшебное зеркало превращений, и встречай однокровника, проникайся самим собой, тем, кто по слабости характера не решился на твой героический поступок.
– Где же это зеркало?
– Напротив тебя. В телефонной будке. Вон той, странной, с двумя дверями. Окажешься внутри, имей в виду, что спустя минуту боковая дверь превратится в волшебное зеркало и предъявит на опознание твоего двойника.
Схваченный возникшим любопытством, Дани тут же вошёл в телефонную будку. Но не успел захлопнуть за собой дверь, как раздался звонок. Машинально снял трубку.
– Алло!
– Это ты? – послышался приятный по тембру женский голос.
– Да, это я. Но кто вам нужен?
– Ты, именно ты, мой единственный.
– Не понимаю.
– И не надо. Но войди в моё положение. Мне срочно нужна сексуальная разрядка.
– Причём здесь я?
– Разве ты не мужчина?
– Мужчина.
– Тогда поднимайся ко мне в отель. Номер 0013.
– Не понимаю, почему я?
– И не понимай. Это как лотерея: на кого попадет звонок.
– Получается, ваш выбор – чистая случайность.
– Всё в этой жизни – случайность. Главное – жить. Ты хочешь жить?
– Конечно, хочу.
– Ну, так живи со мной. У тебя выигрышный билет.
– Вы клоунесса?
– Я миллионерша. И это достаточно смешно. Так как деньги мне достались по наследству, а я неутешная вдова, и не знаю, что с ними делать. А ты знаешь?
– Разумеется. Я банковский клерк.
– Чудесно, тогда всё образуется. А то я помышляла завещать их первому встречному. Даже чек уже написала на предъявителя.
– О какой сумме идет речь?
– 23 миллиона долларов. Так что поднимайтесь, подумаем вместе о верном вложении денег.
Он и поднялся по указанному адресу, в номер 0013.
Открыл дверь. Вошёл. На тумбочке у кровати приметил чек.
«Не обманула, – подумал, вертя чек перед глазами. – 23 миллиона. А где же она?»
– Я в душевой, – донеслось из-за стенки.
Следом за тем раздался выстрел и – протяжный стон.
Он вбежал в душевую, приподнял обнаженную женщину, вынув из безвольной руки пистолет. И отнёс несчастную на кровать.
Оставалось одно: позвонить в регистратуру, чтобы вызвали полицейских для расследования внезапного самоубийства. Но звать никого не пришлось. Полицейские явились сами. И тут же заинтересовались чеком на предъявителя.
– Ваш?
И надели наручники, освободив от пистолета.
– Что же это со мной?
– С тобой – ничего. В отличие от Вселенной.
– Какое отличие? Что за отличие?
– Географическое, метафизическое или мистическое. Разберись самостоятельно, какое понятие тебе лучше по нраву.
– Но я на Земле?
– На Земле тот, кто не польстился на миллионную подачку и не поднялся в гостиницу.
– Где же я?
– В параллельном мире.
– А домой?
– По возвращению с того света.
– Это что – надо заново родиться?
– Всё проще – вновь выявиться в детском возрасте, когда впервые принимаешь какие-то решения, не догадываясь, что некоторые переиначивают твою судьбу, и ты начинаешь жить, пусть и одновременно со своим двойником, но несколько иначе.
– Например?
– Посмотри в окно, на себя самого, не прельстившегося соблазном о даровых миллионах и раскуривающего сигарету у телефонной будки.
ПРОРИЦАТЕЛЬ
По обыкновению, предсказания начинались с самого простого.
– Ты завтра не умрёшь.
– А послезавтра?
– Приходи завтра и узнаешь.
– И это всё, что ты способен сказать о будущем?
– О будущем не говорят. Его показывают.
– Это как понимать?
– Вспомни о Моисее. Перед смертью он взошёл на гору Нево. И увидел Землю обетованную.
– В настоящем времени?
– Для него – в будущем. А для тебя – в настоящем. В том, в котором мы сейчас живём.
– Значит, Моисей увидел и нас?
– Разумеется.
– Брось, не шути.
– Какие шутки? Именно нас и увидел. За этим столом. В эту минуту, по моим ощущениям, взгляд его присутствует в нашей комнате.
– Одобрительный?
– Посмотри в зеркало. Определишь.
– Ну, ты даёшь!
Испытывая недоверие, Дани всё-таки не удержался от соблазна. И увидел в своём отражении неуловимо знакомые черты.
Казалось бы, полная чепуха: что за неуловимо знакомые черты в своём отражении?
Это же твоё лицо, изученное до последней морщинки!
Но в явной нелепости заключалась и какая-то смысловая отдушина, если подумать о реинкарнации.
Соблазнительно представить, что в прошлой жизни, на заре веков, ты, имея по еврейской традиции второе – тайное – имя Моисей, и в реальности пребывал в его теле и слыл великим пророком.
– Я был Моисеем? – прорвало его недоумением.
– Много чести, Дани! Не ты был им, а он в тебе. Но не зазнавайся – и во мне, и в любом другом из тех, кто преодолел в себе сорок лет пустыни.
– Как проверить?
– А ты оглянись, и увидишь.
Можно подумать, там, за спиной, что-то новенькое. Картина кисти Рафаэля? Ха! Там и раньше дверь, выводящая на улицу, и теперь, и...
Тут его потянуло на воздух. И он, не успев додумать, медленно, как сомнамбула, двинулся за ускользающей мыслью. Но вместо неё настиг нечто невероятное. Нет, Рена Тарбут вполне вероятна. На день пару раз встречается в центре Иерусалима, у Русской библиотеки. Но чтобы выглядела лет на двадцать моложе себя – это и впрямь чудо. Хотя, конечно, омолаживала себя неоднократно. Но не настолько же...
– Привет!
– Привет!
– Как поживаешь?
– Спасибочки.
– Что нового на Парнасе?
– Парнас лягушками заселен. А они мечут икру.
– Ядовитую?
– Для меня – да!
– Не принимай близко к сердцу. Это от зависти. Как прослышали, что тебя выдвинули на Нобелевку, так...
– Издеваешься?
– Ты – что – не в курсе? Сегодня во всех газетах новость номер один.
– И на русском7
– Как же без русского – Израиль всё же!
– Не ерунди! Сегодня просматривала «Нашу страну». Ни строчки.
– Годи-годи, Рена! «Наша страна», почитай, давно уже закрылась.
– Да вот же она, и как раз с нашими стихами и фотками, моими и твоими! – Рена щелкнула замочком сумочки и вынула газету.
Дани ощутил спазматическую дурноту и чуть не потерял сознание.
– Да что с тобой? – вскричала Рена. – На тебе лица нет! На, полюбуйся! – и протянула карманное зеркальце, перед которым молодящиеся женщины пудрят носик.
Тут Дани и понял бессмысленную прежде фразу о том, что увидел в своём отражении неуловимо знакомые черты. А как не увидеть, когда в зеркальце он выглядел гораздо моложе? Точно таким, как на развороте «Нашей страны». «Боже, что же это творится? Неужели опять 2001 год? Тот, дичайший по непредсказуемости терактов. Выходит, именно так. Ведь в этом сентябрьском номере напечатаны стихи о взрыве в Тель-Авивской дискотеке.
ДЕНЬ ЗАЩИТЫ ДЕТЕЙ
В международный день защиты детей, 1-го июня 2001 года, террорист-смертник из «Исламского джихада» взорвался у входа в дискотеку «Дельфинарий» на тель-авивской набережной. Погибли дети и подростки, среди них 19 выходцев из России и стран СНГ, девочка из Колумбии и один взрослый, ранено 120 человек.
В нежданный День Календаря
вздымилось небо.
Живём теперь, благодаря
тому, что слепы,
не видим метку – «в Божий суд»
у тех, кто спехом
войдёт в разорванный маршрут
земного эха,
кто – от Нью-Йорка до Москвы –
вдруг вбит в Израиль,
когда – куда ни норови,
вхож – в «Дельфинарий».
Стихи, стихи, а в сердце боль, не позволяющая вырваться из гнетущего недоумения: как такое возможно? И следом – пустота, оцепенение мысли. И оказываешься не в реальности, а в животрепещущем эхе вскрика: «Да что с тобой?».
– Ничего, – вяло отозвался Дани.
– Просто подумалось...
– А ты не думай лишнего. Живи эмоциями, как положено поэту.
– Тебе удаётся?
– А то! Разуй глаза. Жду не дождусь твоей весточки о сроках.
– Сроки – в тюрьме.
– А куда ты меня загнал своими намёками о Нобелевке?
– Это не намеки. Зуб на отруб – стопроцентная правда!
– Но когда, когда?
– В 2023 году.
– Да ты что, оборзел? Тоже мне, прорицатель! Это же очень похоже на десять лет без права переписки.
– Двадцать.
– С ума сойду, пока дождусь.
– А не сходи.
– Подскажешь как?
– Элементарно. На Нобелевку тебя выдвинут за ещё ненаписанную прозу.
– Прозу? Я ведь пишу стихи.
– Значит, переметнёшься на прозу.
– Ага! Иду метаться, дорогой мой прорицатель! И ты... иди...
Рена не договорила. Разочаровано махнула рукой и, не оглядываясь, пошла... Куда? Никакого понятия. И тут Дани чётко осознал всю подоплеку полупрезрительной кликухи «Прорицатель». Ведь на поверку он всего-навсего провидец прошлого, а будущее по-прежнему в тайне. Впрочем, и предсказывать прошлое, тем более, если удаётся изменить катастрофические события истории или негативные проявления жизни, немало. Поразмыслить бы о том на досуге, разработать сюжет, и – нá тебе – книжка на самую животрепещущую нынче тему: как обустроить мир по-своему, не опираясь на философские догматы минувшей эпохи.
Садись и пиши. Легко сказать – «садись». Но ты не оперативник следственного отдела. До того, как сказать себе такое, требуется предварительно рвануть домой, свериться с календарём, чтобы не попасть впросак в предсказаниях, заварить кофе, включить комп и обрести творческий настрой, лучше всего под рюмочку коньяка «Наполеон», созвучного с задуманным переустройством мира.
Но до рюмочки не дошло, как взглянул на отрывной настенный календарь. Боже ты мой, да сегодня 10 сентября 2001 года – день отъезда в Нью-Йорк на презентацию сборника стихов, которая намечена на завтра. О, да ведь завтра... Нужно звонить в американское посольство, предупредить... А не в посольство, так в полицию.
– Алло! Алло!
– Слушаю.
– Дело срочное. И чрезвычайной важности. Нужно немедленно сообщить американскому правительству, что 11 сентября в 8 часов 46 минут утра 19 террористов захватят четыре пассажирских самолета. Затем последует воздушная атака на башни Всемирного торгового центра в Нью-Йорке, Погибнет 2977 человек, в основном гражданские лица.
– Это всё, что ты имеешь сказать? Ничего добавлять не надо?
– А что тут добавишь?
– Имя. Фамилию. Адрес. И откуда у тебя такие сведения? В особенности, о точном количестве жертв преступления, которое ещё не произошло?
– Из интернета. Сообщение опубликовано на сайте «Мир» 11 сентября 2022 года.
– 2022-го?
– Само собой. К 21-й годовщине со дня террористического нападения.
– Понятно. В таком случае нам не нужен твой адрес и личные данные. Ложись – проспись. Пусть Иерусалим отдохнет хоть на денёк от твоих познаний.