ИЗ СТИХОВ О ЖИЗНИ И СМЕРТИ
* * *
На улице вечерней и холодной,
Бесстрашно продуваемой насквозь,
Никем не предсказуемой, свободной,
Когда б ее утюжить ни пришлось,
Где фонари играют с ветром в прятки,
Качнутся вверх, потом – наоборот,
Несутся вниз, и снова в беспорядке
И свет, и тени, кто их разберет...
Зайди в подъезд. Да этот ли? Конечно!
Как не узнать, когда за темнотой
Две тени увлеченно и беспечно
Целуются на лестнице пустой.
Подумаешь, какие тары-бары
Среди друзей богемных разведут
Лихие разговоры, стон гитары,
И что еще перемешают тут...
Вот кавардак! Да это же не ново!
Нет разницы - любовь или игра.
Но я готов. И ты уже готова
Читать стихи, пусть даже до утра.
Но что мы скажем городу и миру?
Нам не достанет памяти и слез.
Куда идти? На улицу? В квартиру?
Шагни - и жизнь пойдет наперекос.
* * *
Когда немота у порога
С кривою усмешкою ждет,
И больше ни слова, ни слога,
Ни звука к тебе не придет,
Тогда-то услышишь доселе
Неслышную тайную речь
У жизни почти на пределе,
Которой уже не сберечь.
* * *
Весь день сегодня комната пуста.
А существует ли она, поскольку
Ее не оживляют разговоры?
Там тишина. Но нет, не тишина,
А полное отсутствие событий,
И лиц, и потрясений, и страстей.
Так прошлое пустеет незаметно,
А в будущем, быть может, мы и вовсе
Нигде и никогда не существуем.
Там только Бог. И больше – никого.
* * *
Что может быть лучше прогулки!
Вот город – безлюден и тих,
Бульвары, сады, переулки,
Нагие торцы мостовых…
Почти что в любую погоду
Заката далекий пожар
Увидим, как будто свободу –
Ненужный блистающий дар.
Как радостно, не вспоминая
О жизни чужой и своей,
Не видеть ни ада, ни рая,
Ни всеми забытых теней.
Покуда живешь – забываешь,
И не огорчайся, поэт,
Что ты никогда не узнаешь
О мире, которого нет.
Подумай, на каменных плитах
Не знать бы совсем ни о чем –
Об изгнанных, о позабытых,
Когда-то покинувших дом.
Так лучше бы тут осторожно
Замедлить прогулочный шаг...
И не говорите – как можно!
Наверное, можно и так.
* * *
Ко мне приходит тишина
Благословенная, ночная,
Когда у темного окна,
Себя в окне не узнавая,
Себя не слыша, вновь и вновь
Я отрешенно повторяю,
Что не кончается любовь,
А больше ничего не знаю.
Откуда эта тень разлук
Ночных, предвестие печали,
Почти прикосновенье рук,
Что на прощанье обнимали…
Да это – темнота в окне,
Она с ночною тишиною
Придет когда-нибудь ко мне,
Вернее, навсегда за мною.
* * *
Это было давно. Не далее, чем вчера.
Скажешь – недавно? Но начиная с утра,
Вечера ждешь, не худа и не добра.
И наконец-то ночь. И говоришь: пора!
* * *
Вся-то жизнь меняется, как погода,
Как по льду, неизвестно куда скользя.
Ну, конечно, это и есть свобода,
И поделать с ней ничего нельзя.
Никогда этой ветренице не верьте,
Но уже ни за что не забыть о ней.
Мы-то знаем - жизнь непонятней смерти,
Неизбежней смерти - скажу верней.
И наверно, друг веков - археолог,
Повертев осколок далеких лет,
Непременно скажет, что путь недолог
До любой эпохи, а смерти - нет.
СБИВЧИВО
Wieviele Straβen auf dieser Welt...*
Но сколько улиц надо пройти
Закатному солнцу вслед,
Чтоб выйти к морю... О нет, прости,
Не улиц, а сколько лет!
Но нет, я не это хотел сказать,
Не улиц, а сколько лиц
Забыть успеем, о нет – узнать
В краю перелетных птиц,
Летящих к морю, о нет, не так –
Летящих стрелой на юг,
Чтоб мы увидели в этом знак,
Земной завершая круг.
Ты видишь, сбивчив наш разговор,
Пока вдоль моря идем,
И мы никогда не окончим спор,
Но нет, быть может – потом.
А сколько улиц, и лиц, и лет –
Неведомо нам с тобой.
Мы видим лишь уходящий свет
Над темной морской водой.
УРОК
На сегодня всё. Спокойной ночи.
Мы успели больше, чем вчера,
Выучить, а дни еще короче
Стали, все темнее вечера,
Длящиеся, точно поминанье
Где-то не спеша, читают впрок...
К ночи все яснее пониманье –
Жизнь прошла. Но выучен урок.