ПОСЛЕДНИЙ ДОМ
* * *
Адресом ошибся. Ну и что ж?
Хуже, если веком и страной
Ошибешься, так и проживешь
До конца под маскою чужой.
Мимо нескончаемых домов
И оцепеневших площадей,
Под ночную музыку без слов
Льющихся безудержно дождей,
Проезжай скорее, проезжай
И рукой, прощаясь, помаши.
Там, за поворотом, будет рай,
Где еще пока что ни души.
* * *
А может быть, я всё уже сказал.
Пора откланяться, и солнце – на закате.
Я загодя приеду на вокзал,
К назначенному времени и дате.
Пора на запад. Там еще пока
Не кончен день, да и зима короче,
На площадях валяют дурака
В предощущенье европейской ночи.
Пусть даже так. Но все же это – Рим,
Его судьба ничем не отменима.
Он вечен, то есть неискореним,
Не враг уже, а брат Иерусалима.
В Империи все окна на закат
Обращены. И я к закату вышел.
Никто не прав. Никто не виноват.
Я всё сказал. Никто меня не слышал.
БЛАЖЕННЫ
Светлый праздник у нас, так что же ты плачешь?
Жизнь одержала над смертью победу, это ли не радость,
Весть о которой дошла до самых краев экумены!
Что же ты плачешь, разве не возгласили
Сегодня в храме: «Смерть, где твое жало?»,
И еще: «Ад, где твоя победа?». Сатана огорчился,
А мы поем и едва ли не пляшем,
Как пел и плясал когда-то
Народ Моисея, вышедший из Египта,
Из дома рабства и смерти...
Так скажи, о чем же ты плачешь?
Неужели о тех, кто уже не вернется,
Кого никогда в этом мире мы не увидим,
Или о нашей нескладной жизни, что проходит и исчезает?
Что ж, если так тебе легче, – плачь! Блаженны –
Сказано было – плачущие.
Да. Блаженны.
ВОСПОМИНАНИЕ
Когда порой воспоминанье…
Пушкин
Засыпанная листьями скамья
В каком-то парке, где, когда, не знаю,
Не помню, то есть, там уже не я,
А тень моя расположилась с краю.
Что надо ей? Она-то помнит, да,
Что здесь когда-то… Нет, зачем, не буду
И вспоминать, не то придет беда,
Уж лучше я совсем о том забуду.
Зачем она осталась там? О, нет,
Нет никакой беды, воспоминанье –
Как будто тень, и сколько долгих лет
Хранит она далекое свиданье.
Что делать нам, когда лишь эпизод
Внезапно наша память освещает,
А эта тень уже который год
Над листьями опавшими витает.
СЕКСТИНЫ
…der erste Stern ist wie das letzte Haus.
R.-M. Rilke*
I
Ну что сказать на сон грядущим,
Пропавшим где-то без следа,
Неупомянутым, но сущим,
И осужденным без суда,
Полузабытым, неимущим, -
Блаженны вы… Конечно, да.
II
Ты не отбрасываешь тени,
Столетье прошлое - вампир.
Твоих горячечных видений
Вовек не позабудет мир,
Твоих кровавых заблуждений
Чумной не завершился пир.
III
Наш мир пустеет постепенно,
Античный принимая вид.
Тут уцелели только стены,
А дом заброшенный стоит,
Совсем как римские арены,
Где время больше не бежит.
IV
Я столько лет живу в пустыне
И не участвую в игре,
Мне все равно, какое ныне
Тысячелетье на дворе,
И нет и памяти в помине
О зле его или добре.
V
Последний дом - как день последний,
Как свет последний из окна.
А между тем уже в передней
Стоит на страже тишина.
Какие сны, какие бредни
Еще застанет здесь она
VI
Когда звезда встает над лесом,
Над темным абрисом его,
И рассыпаясь мелким бесом,
Блестят огни… Но что с того?
Грядущей тьмы крутым замесом
Не удивим мы никого.
------------------------------
* Первая звезда как последний дом. Р.-М. Рильке
ОТРАЖЕНИЯ
Я помню город над водою
И отражения в воде
Дворцов. Там небо голубое
Разлито, кажется, везде.
А вознесенные соборы,
Дрожа на тающей волне,
Потусторонние просторы
Обозначают в глубине.
И я прилежно изучаю
Мир перевернутый у ног,
Я ничего о нем не знаю,
Но вот – усвоенный урок,
Что преисподней нет в помине,
Под нами – тоже небеса.
Меж двух миров посередине
Нетрудно верить в чудеса.
РОМАН
Познакомились в дни докомпьютерной эры.
Оказалось, они одной веры.
Она печатала самиздат, он обретался в богеме,
Когда удавалось, проводили беспечно время,
Без оглядки любили, вместе молились,
От друзей, родных и властей таились.
Так проходили дни, недели и годы...
Эпоха их развела, а может, хандра от дурной погоды,
От темных зим, от осенней глухой тревоги,
Вот и живут далеко друг от друга, смертные, а не боги,
По электронной почте пишут строчку-две, через силу...
Господи, спаси их и помилуй.