Все мы знаем, что есть земля обетованная, но никто не знает, что она на дне Мёртвого моря. Мы все о ней думаем, мы все туда стремимся, мы все там будем.
Там нам будут светить с неба наши магендовиды, которые мы здесь потеряли. Там наши дети будут читать нам перед сном "Шма Исраэль". Там колышется сухой и жёсткий воздух, там жёлтые волны Мёртвого моря, а по ночам вылезают из земли и блуждают по свету болотные огоньки.
Уже многие уехали от нас туда, на дно Мёртвого моря. Моя школьная подруга, Сима Шнейдерович, стала там главным бухгалтером по учёту сексуальных позиций, а мой дядя Ося стал совсем старенький и ходит по морскому дну, волоча ватные ноги и предлагая всем книжку "Радости секса". И мой несостоявшийся жених Дима Чепилко тоже уже там. Он стал моим женихом потому, что у него умерла жена. Я видела её фотографию, где она сидит, пригорюнившись, на Стене Плача, в модных украшениях из морской тины. Она умерла, но Дима всё равно писал ей письма, передавал их через верных людей. А потом всё-таки уехал и стал жить со своей покойной женой. Он жаловался на сердце, пил красное вино на шабад и издавал популярную газету под названием "Ума палата N 6". Он даже нашёл себе любовницу, но покойной жене она не понравилась.
- Как же так? - говорила покойная жена. - Она имеет претензию быть моложе меня, но ей уже стукнуло 255 лет, в то время как мне всего-навсего 361.
Однажды в их квартиру позвонила женщина и сказала:
- Зайдите, пожалуйста, к Иосифу Рафаиловичу.
Они не знали, кто такой Иосиф Рафаилович, но всё-таки решили зайти. Женщина показала им кровать, застеленную тряпками, в которой шевелились длинные пейсы.
- Это Иосиф Рафаилович. Ему нужно сходить в аптеку. Аптека не наша, а в Хайфе, в десяти километрах от лунного кратера. Там вы покажете рецепт, и вам дадут баночку крови. Потом ещё купите цемента и вернётесь обратно к Иосифу Рафаиловичу.
Они удивились, но выполнили все поручения, и снова стали жить хорошо. Но через месяц в полседьмого утра бледная женщина пришла снова.
- Зайдите, пожалуйста, к Иосифу Рафаиловичу.
На этот раз пейсы не шевелились.
- Он умер, - сказала бледная женщина. - Надо срочно одеть чистые трусы, обмыть, вытереть, переодеть в костюм, а потом закопать в песок и петь погребальные молитвы.
- Но мы не можем этим заняться в полседьмого утра. И потом - разве умирают люди в земле обетованной?'
- А вы что думали? Кто, по-вашему, живёт на дне Мёртвого моря?
- Мёртвые души, - хором ответили Дима и его покойная жена И похоронили его.
Прошёл месяц. Вечером, взявшись под ручку, они отправились на прогулку. Было тихо и тепло, в небе висели жёлтые звёзды и медленно разлагался труп кометы.
- Как там наш Иосиф Рафаилович поживает?' - задумчиво рассуждал Дима. - И что поделывает? Или он лежит в своей постели, обвязавши свой детородный орган молитвенными ремешками? Или, упав на колени, бежит за ускользающим именем Божьим?
- Надо будет его как-нибудь навестить, - сказала покойная жена.
Жёлтые звёзды качались на горизонте и, подпрыгивая, падали, и опять подпрыгивали, превращаясь в горячие камешки, чтобы утром их выметали дворники с улиц и площадей земли обетованной, шурша метлами из морской капусты и переговариваясь на полузабытом грустном языке с цепкими и шершавыми буквами.
ДОЧЬ РЕБЕ ДРИХМАНА
Меня зовут кукла. Я живу в подвале. Там темно и холодно. Там пауки. Я старая и грязная. Я одна сижу в своем углу и играю в домика. Папа сегодня пьяный, он с нами разговаривает, а если бы был трезвый, тогда бы молча спал. Он ходит, раскачиваясь, по комнате:
- И это вы говорите старому еврею? Мне, бедному, одинокому, несчастному, старому еврею, у которого отняли его синагогу, чтобы я мог туда прийти и поговорить за цены на колбасу… И где моя звезда Давида?
И он искал звезду Давида под ковром, в наших игрушках и в ящике для обуви, и бормотал:
- Нет, однако, будем снимать взрыв. Но чтобы снимать взрыв, совсем не обязательно взрывать дом… а можно сделать такой маленький домик и такой маленький-маленький взрывчик. Макет называется. Но в некоторых особых случаях приходится взрывать дом.
Потом он опять искал звезду Давида – в инструментах среди гаек и шестеренок, долго и подозрительно смотрел на кота. И опять все сначала:
- … маленький-маленький взрывчик – макет называется. Но в некоторых особых случаях приходится взрывать настоящий дом.
Но я лучше пойду на улицу, хватит мне играть в домика. Зима никакая не зима совсем. Грязь, бензин и снег на них, как плесень. Улицы огромны и пусты, и небо над ними черное. У меня в кармане сто рублей. Я их подобрала на полу, пока папа искал тапочки. А на ларьке от мороженого кто-то написал черной тушью «Совершенство. Бог».
Так больно мне почему-то, болит у меня что-то, все время болит, а что болит – не знаю. Боль стоит передо мною, это маленькая, бедная боль, никому не нужная, скомканная, скукоженная, глупая. И что я буду с ней делать? Куда ее девать?
Какое все большое кругом. И куда иду я? Но мне ведь некуда идти, все мои дома, дома, откуда я ушла. Я пойду в универмаг, посмотреть, что там есть, там серые бабки рассказывают страшные сказки про новые цены.
Ничего не куплю. Ничего нет. Пойду еще куда-нибудь. Куда? Куда-нибудь. Все равно, куда-нибудь – такие мои грустные слова.
Лучше, наверное, домой. И я иду. Но они схватили меня и скрутили руки. И вывернули карманы. И забрали сто рублей. И оборвали все пуговицы на пальто. Но я закричала. И они убежали.
Пойду я домой, попрошу прощения. За то, что ушла. За то, что потеряла сто рублей, за то, что я такая… не знаю, какая. За все попрошу прощения. у всех попрошу прощения… Извините меня, извините. Все извините, за все извините.
А дома весело. Папа теперь совсем веселый и играет с нами и еще с какими-то детьми, неизвестно откуда взявшимися.
- Марш в круг! – кричит он мне.
Папа играет на маленькой детской скрипочке, нежно прижимает ее к щеке, а мы идем по кругу, раскачиваемся и поем:
«У ребе Дрихмана семеро детей,
У ребе Дрихмана семеро детей,
Они пили, они ели,
Друг на друга не глядели.
Сделаем так».
Папа высовывает язык, и, что-то мыча, идет дальше по кругу, и мы все идем за ним, точно так же высовывая язык, мыча и качая головой. И снова поем про ребе Дрихмана, опять бегая по кругу, корча страшные рожи, приседая, вскидывая ноги к подбородку и отчаянно кувыркаясь, и пыль стоит столбом, и дым коромыслом, и жутко и весело, и жалко семерых детей ребе Дрихмана, которые так совсем и не глядели друг на друга.