УДАЧНЫЙ ДЕНЬ
Все люди — это один человек.
Адам. А люди — это вариации
Одного человека, одного Адама.
Семь миллиардов вариаций
Более или менее удачных,
Как у одного человека
Может быть более или менее
Удачный день.
Поэтому зависть, — она же
Первородный грех, —
Абсурдна. Это
Все равно что
Завидовать самому себе.
Каждый человек —
Он же и Шекспир,
И Нерон, и Мэрилин Монро.
Потому мы смотрим
Друга на друга
С таким недоумением,
Что видим самих себя.
УЛЫБКА
Снег не спешит к земле.
Медлит в воздухе.
Так же медлит весна.
Так же медлит жена,
Когда я ее о чем-нибудь
Попрошу.
Непостижимое кокетство,
Всю жизнь учишься
Относится к нему с улыбкой.
ПОДМЕНА
Человеку, особенно прославленному,
Приписывают потом решения
Высшей Воли на его счет.
Он же только — или разумеет их,
Или же не вполне.
От этой подмены
Возникают расхожие биографии,
Вводящие в смущение
Или в ошибочный трепет.
Святые пытаются от этого уберечь.
Злодеи — тоже.
НЕГОДОВАНИЕ
Любовь это негодование.
Когда человек любит,
Это его возмущает
До глубины души.
И тот, кого он любит,
Не вызывает у него
Ничего, кроме
Возмущения.
Через минуту
Человек начинает
Возмущать уже себя
Сам. Он презирает
Себя за то, что
Постоянно прощает,
Не лицемерит,
То есть оказывается
Негодным актером
В этом суровом
Солнечном спектакле.
МИНУТЫ ВЕТРА
Двадцать лет назад
Начиналось у нас всё чудовищно.
Мы не могли провести вместе
Ни дня, чтобы не поссориться.
Не было никаких надежд.
Почему мы не расставались,
Понять не так просто.
Другие о себе не понимают:
Почему же мы расстались?
Как такое могло произойти?
У нас было всё по-другому.
Мы ходили в ЗАГС
Разводиться, но это
Не помогло, мы до
ЗАГСа не дошли.
Мы продолжаем смотреть
Друг на друга с недоумением.
Но не в минуты ветра.
НЕИСПРАВИМАЯ ДАЛЬ
Людям всегда хотелось
Исправить даль.
Моряки для этого
Уходили в плаванье,
Караванщики
В пустыню,
Для этого тронулся
Первый поезд и
Взлетел первый
Планёр. И никому
Исправить даль
В конечном счете
Не удавалось.
Но нам, помню,
Однажды это удалось.
В лодке на веслах
Мы доплыли по реке
До дальнего песчанника.
И даль была нами
Исправлена.
Мы просто умерли
Там под пушистыми соснами
И синим небом
на раскаленном песке
И сразу воскресли.
ПОСЛЕДНИЙ
У всякого любовь
Выражается каким-нибудь
Чувством. У одного
Это недоумение.
У другого — презрение.
У третьего — обида.
У четвертого — постоянная
Тревога. У пятого —
Страх. У шестого —
Негодование. У седьмого —
Благодарность. У восьмого —
Равнодушие. Последний —
Самый беспомощный
В своем положении.
Список можно увеличить,
Но последний останется
Замыкающим.
Потому как он наверное
Никогда сам не узнает,
Что так сильно любил.
ФИНСКАЯ ПЕСЕНКА
Белый скелет березы,
Как в палеонтологическом музее,
Майская листва кленов
Обвисает влажным ситцем.
Мне очень грустно
Последнее время.
После того, как меня
Зимой не взяли в театр,
Мне очень грустно.
Раньше я утверждал,
Что грустно мне не бывает.
Бывает больно, страшно,
Но не грустно. Ты
Мне включила тогда
Финскую песенку.
«Да, — признал я, —
Она очень грустная.
Но для меня это чувство
Почти новое, я его
Почти не знаю».
Теперь же оно
Посещает меня
Каждый день.
Я стал пить пиво,
Хотя не пил его
Восемь лет,
Оценил чистый
Джин и текилу
Без лайма и соли
С ярким привкусом
Голубой агавы.
Но все равно
Под вечер, а точнее
Часа в три,
Приходит эта грусть.
Тебе это неинтересно,
Я отлично знаю.
И сам не понимаю,
Почему обращаюсь с этим
Именно к тебе.
Наверное, из-за той
Финской песенки.
БУКОВСКИ
Море кажется
Избавлением от всего.
Поэтому на побережье
Легче спиваться.
Чарльз Буковски
Писал, что Тихий океан
Не запоминает ничего.
СТЫД
В библиотеке мама
Говорит маленькому сыну:
«Чему ты радуешься?
Тебе стыдно должно быть».
А он радуется собственному стыду.
«Мне стыдно за тебя,
За то, что тебе все равно.
Тебе всё хи-хи да ха-ха».
Сын замолкает, переживает,
Что мама присвоила его стыд.
«Подойди ко мне! — требует мать.
— Пока ты не поймешь,
Я не отдам тебе…»
Я слышу начало его плача,
Они выходят.
КАЖДЫЙ
У нее выросла
Такая большая грудь,
Что она сошла с ума.
Впрочем, это неудивительно.
От ее груди потом каждый
Сходил с ума.
ЦВЕТОК БУДУЩЕГО
В утреннем солнечном
Полусне привиделся
Атласно-зеленый
Раскрывшийся тюльпан
С ярко-голубой сердцевиной.
О будущем трудно постичь
Две его черты, из-за которых
Его и представляют себе,
И не вполне. Первая черта —
Многообразие. Вторая —
Его крайнее однообразие.
Это трудно в надеждах
И страхах совместить, —
Как представить зеленый
Тюльпан с ярко-голубой
Сердцевиной внутри.
Но я увидел его
Почти вживе. Это был
Цветок будущего.
ОПЫТ
Можно быть алхимиком
Своей души. Или
Сторонним наблюдателем,
Зевакой у витрины борделя.
Перед ретортой, в которой
Гомункул, или
Философский камень.
Или дешевая лавстори
С детективной претензией,
Или полный бред
И сумасшедший дом
Под тополями, которые
Тоже сошли с ума,
Но держат безумие
С величьем. То есть —
Как тополя. И ты теперь,
Как мальчик в зоопарке
У клетки своей души.
Нет, мальчик не годится.
Он пожалеет льва, змею
И носорога. Скорее,
Да, алхимик. Это
То же, что научится пить.
ГОРИЗОНТ
Бог играл в бильярд,
Закатил солнце
За самый горизонт.
Я опять тебя люблю,
Потому что сегодня
Лучше тебя
Никого нет.
МГНОВЕНИЕ
В самоубийстве
Часто виновато зеркало.
Человек убивает
Своего слишком прекрасного
Или слишком случайного
Двойника. И то и другое
В это мгновение непростительно.
ПЕРЕМЕНЫ
Иногда известие
Или очевидность
Распирают день
В самой его
Прозрачной сердцевине,
Как ветер напрягает парус.
И кажется голова или грудь
Сейчас лопнут
От волнения или паники.
Но это просто порыв ветра,
Стремительно влекущий
В даль.
И киль громко хлопает
По волнам.
Надо бы полюбить
Эту музыку перемен.