Из цикла «Сны» 1.
Тот коридор широк и будто пуст,
а мы в нем — не скажу, что безголосы,
но так тихи, малы, простоволосы,
идем лопочем, не смыкая уст,
и каждый о своем, важнее нет —
старушка сына ждет, и все напрасно,
художник заговаривает краски
по-прежнему с холстом наедине,
помятый классик, вид подрастеряв,
жалеет о забытом предсказаньи,
обжора вспоминает о лазанье,
изменник-муж привычно гонит страх,
поэтка нежным взором бередит
смешной гитары тоненькие струнки,
и тянутся рифмованные слюнки
к ее недоцелованной груди,
потом, едва ногами шевеля,
какой-то седоватый плечи горбит,
по стеночке, молчком, готовый к скорби,
а я глазам не верю, это — я
и там, и здесь, чудны твои дела,
проснуться б, но спасаются иначе,
а он уходит, это ж я ведь, Амчик,
иду босой, в чем мама родила,
и остаюсь, туда идти боясь,
располовинен полуночной дурью,
плюю, стучу, крещусь, на воду дую,
с самим собой утрачивая связь,
и кто бы мог подумать, кто бы мог —
срываюсь, догоняю, обнимаюсь,
одна надежда — за ночь оклемаюсь,
и больше не ложусь на левый бок.
Из цикла Сны 2.
Не стой в дверях, смелее, странный вор,
старик затих, да он и так безвреден,
который год пропавшим сыном бредит,
а ты... как будто вылитый в него —
ссутулился, лицо в морщинах, сед,
живой, но как беспомощна усмешка,
не с облака явился, так не мешкай,
входи, перекрывая лунный свет,
в который жизнь родителя стекла —
ты убежал, и замерли тоскливо
скульптуры, инкунабулы, стекла
ганзейского тяжелые отливы,
ты в детстве, помню, гладил их рукой
и часто мог, выведывая тайны,
заснуть над полюбившейся строкой
и улететь за ней на берег дальний,
напрасно день с утра тебя искал,
играя на рассвете в узнаванье,
то горлицей постукивая в ставни,
то зайчики пуская с ближних скал,
напрасно — ты в отцовский кабинет
спешил за стол с грифонами усесться
вычитывать слепые палимпсесты,
где живы были те, которых нет,
а там, как раньше, в бешеный намет
срывались кони, скалились гаргульи,
и в лица обращался ржавый мед
инталий из разрушенного улья,
текли колонны к городу, и ты
их вел на штурм, и плавились от крови
дворы, дома, проваливались кровли —
дышали жаром ветхие листы
на дереве стола и пальцы жгли,
но от себя тебя не отпускали —
...уже с посеребренными висками
ты принимал солдат, и мимо шли,
крича победу, злые ветераны...
ты убежал, я помню, утром рано,
искали все, но так и не нашли.
Мать отказалась от еды и сна,
вода и хлеб, да ночи у распятья,
коленопреклоненная, она
не выпускала Бога из объятий
и умерла, поди-ка измени
самим собой записанный пергамент,
когда внизу сыновними руками
поставленный, чернеет именник.
Ступай же, вор, и больше не кради,
оставь чужие сны, сюда входящий,
а что услышал, выбрось в долгий ящик
по коридору дальше, впереди.
Из цикла Сны 3.
Не мучайся, кудрявый, ни к чему,
ведь это, право, стыд и труд напрасный,
Господь распределяет кровь и краски
когда и как захочется ему.
Ну что тебе нелепая игра —
неведомое слово гнать по следу,
куда милее радужность костра,
щадящая слепых к большому свету,
не требует признаний, как в плену,
излечивает мелкие недуги —
сиди себе, поглядывай на угли,
всегда с луной рифмуя глубину,
цепляй печаль игрушечным смычком,
дотягивай, что древние сказали,
подхрапывай с открытыми глазами
и долго проповедуй ни о чем.
Зачем же нынче жалуешься мне,
что радужными красками не хочет
ни кровь алеть на розовом коне,
ни сердце надрывать полночный кочет,
зачем стоишь монеткой на ребре,
оторопелый, вытянутый в струнку,
и нищенски протягиваешь руку,
мечтая о другом поводыре?
Ты знаешь, мальчик, я не то, чтоб зол,
но родины другой тебе не выдам,
и мир иной останется невидим,
как сон сегодняшний, который только сон.
Из цикла Сны 4.
Т.Л.
Я не был здесь, но точно помню — был,
в углу крутил налитым глазом ворон,
который век закладывал за ворот
и плакался, что чахнет от любви
к хозяйке дома, вечно занятой,
что ей не до него и все такое,
что он уже больной от алкоголя,
а без любви и триста лет — не то.
Шуршали куклы сплетнями в шкафах,
комар храпел у рыцаря на латах,
календари запутывались в датах,
и чудеса возились в рукавах.
Развязный ворон, столик под сукном —
не помню где, но было это, было,
раскачивалось медленное било,
как будто повторяясь за окном.
Я только понял — что-то здесь не так —
и стал сжиматься из рубля в пятак,
не представлял, к волшебнице идя,
что разлечусь посудой для битья
по разным городам и временам
от красных площадей до Вифлеема
и вновь начну, когда подскажет время,
осколки окликать по именам.
* * *
Посидим-помолчим, поглядим, как за окнами, не унимаясь,
разбирается с летом по-варварски воющий ветер,
свирепеет, заборы шатает, остатками августа вертит,
раздирает до слез еле розовый поздний клематис,
еле розовый — поздно, дружок, здесь такие грядут перемены —
ни травы, ни листвы, ни пчелы на твоем небосводе,
ни надежды, что выстоит зиму наш домик фанерный
по дороге к свободе.
Посидим, помолчим, лучше всякого слова по осени явной —
пораженье признать, благодарно простить победивших
и на медленном хлебе печали настаивать ямбы,
не переча дождю измываться в косых одностишьях,
не переча, родная, руками коснемся, прижмемся плечами,
посидим-поглядим на дорожку, зима выпадает большая,
все распахнуто настежь, венчальные стонут печати,
нас двоих обожая.