Полжизни тому назад
В кепке кожаной, с бородой,
Между первой родиной и второй
Ты стоишь на загривке сгоревшего дня,
Мое дальнее, такое близкое «Я».
Из экспериментальной страны дураков
На маленький плот в океане врагов —
Приехал, на корточки, не кряхтя присев,
Где Неве-Яков* срастается с Пизгат-Зеев*.
Скоропостижно закончив ульпан**,
Не пан еще, чувствуешь, но уже не пропал.
Наблюдаешь такой непонятный гортанный народ,
В первый бесснежный безъельный твой Новый Год.
И сомнения первые: да приехал ли ты к своим?
В этот — больше самого Израиля, Ершалаим?
Где громче базарных торговцев по утрам кричит муэдзин,
Где пересеклись дороги миллионов евреев, а ты тут, по сути — один.
И понимаешь, что отказывают тормоза,
И ты — как раз полжизни тому назад,
Устремляешься безрассудно вперед —
Какие мосты?! Какой там брод?!
...
И тебе невдомек, что ты — в середине строки,
В середине жизни, и они не так уж будут плохи —
Твои будущие, пока лишь наполовину прожитые... стихи.
Иерусалим 1989 — Кингстон 2018
* Новостройки Иерусалима
** школа по изучению иврита
Без меня
Я уже примеряю пустынные улицы,
Без меня...
Кто там поливает лимоном устрицы?
Нет, не я.
Я уже примеряю чужое звучание песен моих.
И каким он станет, мой осиротевший стих?
Кто по алеям в парках будет ходить на посту,
Где ветер, ко мне протянув ручища, почувствует... пустоту.
...
И музыку Моцарта ли, Паганини
Не найдет мой внимательный слух,
Потому что уже буду с ними,
А не потому что глух.
И звуки, словно пожав плечами,
Помчатся искать неведомых других,
Но их встретит, прибитый, как Христос, к причалу,
Обожаемый тобою стих.
Нет, я постараюсь быть где-то рядом.
До конца я все-таки не уйду.
Останусь отпечатками взглядов
На эту странную суету.
И посреди расширяющейся комнаты,
Слушая мой голос холодного ночного огня,
Распахнув глаза свои огромные,
Ты почувствуешь вновь меня.
Чужое благополучие. Кингстон
Канадцам маленьких городов посвящается
Я уехал опять в чье-то тихое благополучие,
Оторвался от быстрой стремнины больших городов,
Попрощался с орущими, недосыпающе-прущими.
От сумятиц и криков уехал, минорных ладов.
Даже пламя в камине плаксивое, меланхоличное
Непростительно рано ложатся здесь, поздно встают.
Облачаюсь в одежды их до неприличья... приличные.
Городок предоставил и мне — и ночлег, и приют.
А на юге Онтарио таянье, дождь, наводнение!
Обыватели смотрят в пучину бегущей строки.
Беготня не в почете, оставьте, «товарищи», прения!
Или нет — «Господа!», хоть, простите, и средней руки.
Обожают здесь гольф и рыбалку, и кофе на завтраки.
А хоккей в кабаках повышает их адреналин.
И они не влезают уже в чердаки прело-затхлые.
Но кораблики ждут их в парковках замерзших марин*.
А мне нравится честность и их простота, бескорыстие!
И чего там у них в черепке — мне навряд ли узнать.
Но я радуюсь вместе со всеми, ведь дружно прогрызли мы
За сурком и прогнозом — надежду, что скоро весна.
*Марина (американизм) — лодочная станция
Со стороны...
Мы двигаемся к пограничной дате:
Реальность отделяется от нас.
И ты уже — сторонний наблюдатель:
Глядишь из поднебесного окна.
Реальность отделяется и... время.
Как поживаешь, «мир со стороны»?
Дай мне вернуться, жажду выступлений!
Но не настроить слабнущей струны.
А он растет, и в нем все меньше окон.
— Ах, милый, попрощайся, не кричи.
Ты — в эйфории, в трансцендентном шоке
От диспропорций вечных величин.
А там, внизу, уже другие скрипки,
Иные люди пользуются тем,
Тебе что изменило. Ты ж, безликий,
Остался там, за лабиринтом стен.
Весь мир — к тебе уже спиной печальной,
И к гаснущему твоему огню.
И даже стихотворными ночами
Теперь его навряд ли догоню.
Третья родина
Я временщик мне чуждых родин:
Для первой был я не угоден,
Считался там обычным смердом,
Тем, кто хорош лишь ранней смертью.
Вторая родина — чужбина,
Издалека была любима,
Но был непонятым, чужим
И разругался с нею вдым.
Отчизна третья — уважала,
Ни яда не было, ни жала.
Мне нравится и ширь, и дух —
О первых что не скажешь двух.
Но, от скитаний утомленный,
Живу в какой-то странной дреме.
Помру — никто и не заметит,
Что жил такой на белом свете.
Стою я, сам себе далекий,
Застрявший посреди дороги,
Пусть и открыты все пути,
Не знающий куда идти.
Две кепки
Бахыту Кенжееву и Олегу Коршун-Шмакову,
встретившимся на поэтической тусовке
на Ниагаре, посвящается.
Две кепки вышли покурить, две гениальных кепки.
И обе глянули на ночь, и затянулись крепко.
Текли, как реки, судьбы их по временам и странам,
Чтоб слиться через много лет в невзрачной чаше храма.
Две струйки дыма вознеслись от тусклой лампы к выси,
И взгляды их пересеклись, сошлись глаза и мысли.
Уже все сказано в стихах, поэтому... молчали.
Спугнуть боялись, расплескать пленительные чары.
Две кепки вышли покурить, две гениальных кепки.
Жизнь у поэтов коротка, как эти сигаретки.
— Увидимся еще... в стихах, поговорим построчно...
Хоть понимают — все у них так шатко, так не прочно.
Но он вернется, едкий дым, запущенный так метко.
И возвратится, как судьба, как милостыня в кепку.