* * *
Так вот оно про что у Гайдна,
Так вот откуда эти свечи,
Так вот он, вечер — предугаданный,
Взрывной волною изувеченный.
Откуда вызнал этот, в пудреном
Коротком парике австриец
О взрыва ожиданьи муторном
И о желаньи раствориться
В стене, во тьме бомбоубежища?
Седой парик за шкаф закинув,
Ломает голову — да где ж еще
Он видел этот темный Киев —
Под мерный постук генератора —
И снег, порхающий неровно,
И тень чужого императора,
Косящего — не под Нерона,
Так под Калигулу, и скальпели
Над сердцем, при свечах, во Львове?
Глаза щипало, ноты капали.
И где он видел столько крови
И столько окон потухающих,
Как будто судьбы задувают
И ищут новое пристанище,
Но музыка не иссякает.
Он видел — сколько ни гаси его
И сколько ни гони из дома,
Все ярче свет в небесном Киеве,
Последней скрипкою ведомый.
* * *
Мои сыновья не пойдут убивать —
Я спрячу их в чащу, в подвал, под кровать,
Для черного дела вам их не достать —
Ни старший, ни младший — не кат и не тать,
Оставьте мечты — украинская мать
Не будет рыдать по вине их.
Велите сражаться своим сыновьям,
Раздайте разгрузки их сытым друзьям,
В полях украинских — немеряно ям,
Где глубже — подскажет вам вещий Боян,
Поскольку слепому виднее.
Мои сыновья не пойдут на войну —
Я каждого черным дроздом оберну,
И вам не достать их, как с неба луну,
И с вами они не разделят вину,
Останется чистым их сердце:
Топтать под проклятья чужую страну
На светлом Днепре, на широком Дону
Не будут их пыльные берцы.
* * *
Падают листья платанов в Тбилиси,
Падают листья.
Выйдешь на улицу — русские лица,
Русские лица.
Белого облака пышное тесто,
Плеть винограда,
Узкая лестница. Некуда деться,
Да и не надо.
Листья платанов совсем заржавели,
Ветви — кривые.
Русские мальчики по Руставели
Ходят — живые
В городе снов, голубином, соловом,
Судьбы латая.
Носит их сизой брусчаткою, словно
Листья платана,
Прочь от визгливой флейты военной,
Смерти в окопах —
В хрупкие дворики осенью медной
Шаркает обувь.
В гнездах балконных, в стекольчатых сотах —
Русские лица.
Вместо двухсотых и вместо трехсотых
Падают — листья.
* * *
Россия сбрасывает кожу —
Никиту, Леночку, Сережу,
Матвея — на хрустящий наст,
На красный лист — Кирилла, Петю
И Машеньку — через столетье
Россия сбрасывает нас,
Как тех, струившихся из Крыма
Седой волной, клоками дыма,
Еще играют желваки,
Еще как будто не окончен
Последний бой, и стаи гончих
Несутся по пятам, легки.
У нас опять землетрясенье —
Чтобы не лечь в сырую землю,
Летят рассеянные семьи,
И я, крутясь, лечу со всеми —
Ненужное, пустое семя —
Полив слезами Верхний Ларс.
Россия сбрасывает кожу —
Максима, Сонечку, Алешу —
И в небе зажигает Марс,
И в спину мне, мурлыча «Мурку»,
Шипит — проваливай, дочурка,
Поблескивает новой шкуркой
Коричневой — святая Русь.
Отдергиваю руку — ниже
Травы, воды бегущей тише —
Обнять, прижаться б — ненавижу
И снова в ужасе тянусь.