Мне хочется представить вам несколько человек из того народа, который не раз бинтовал нашу Землю нескончаемыми дорогами — из цыган. Вы сразу вообразили себе пеструю живописную толпу — да, все, пришедшие со мной, пестры, но не одеждой, а судьбами. А объединяет их одно — они поэты.
БРОНИСЛАВА ВАЙС, или Папуша (Польша) — родилась в таборе.
Маленькую, живую и ласковую девчушку прозвали Папуша (куколка). Как и все цыганские девочки, она носила воду, собирала хворост, подметала становище, чинила одежду, ходила в город гадать. А ещё она всё время что-то бормотала, уходя взглядом в неведомые дали…
У Папуши была тайна: она сочиняла стихи. Не песни, чтобы душу излить — просто стихи. А вот как их сохранить, если все невозможно упомнить?
Сначала она подкарауливала школьниц и школьников, обещая погадать, если они научат её буквам. Буквы дети ей показывали, но из букв никак не собирались слова. Тогда Папуша нашла грамотную женщину — еврейку, которая согласилась научить ее складывать буквы вместе. Женщина не знала, что куры, которыми ученица платила за уроки, девочка попросту воровала. Когда об этом узнали родные, Папушу сильно побили: « В дом таскай, в дом! В шатре шаром покати, а она куриц отдала за блажь!»
Четвертушками бумаги, на которых девочка записывала свои строки, отчим раскуривал трубку, а братья и сёстры разжигали костёр.
И было бы это горем, если бы не затмила его большая беда — война.
Папуша рассказывала, как уходил табор в лес и потом в болото, а по его следу бежали злые немецкие псы. В Польше и Беларуси немало цыган так спаслись — в болоте. Стояли часами в стылой воде. Выползали потом не все, а те, кто выползал, не все выживали. Дети, старики теряли силы, тонули или сгорали потом от воспаления лёгких. Но те, кто не ушёл в болота, и вовсе не выживали. Их рвали собаки и расстреливали фашисты.
Да еще экономили пули: ставили людей на край обрыва, связанными одной верёвкой на троих-четверых. Одного застрелят — он потянет за собой всех остальных…
После войны в стране началась перепись населения, и среди цыган, где грамотных почти не было, это поручили Папуше.
Как-то появился в таборе чужой человек; видно, интересовался он цыганской жизнью, записывал рассказы стариков. А когда узнал, что Папуша пишет стихи, то взял их у нее и опубликовал в газете.
Стихи Папуши о домашнем очаге — о костре у шатра, конечно, но какой поляк поймет их именно так? Тогда поместили в газете заметку о том, что цыган переводят на оседлый образ жизни, и что будет теперь такой закон — жить в домах и с места не сходить.
А еще рассказали историю, как чужак нашел Папушу, и как она писала ему письма.
Все это было против извечных законов табора, и переписку девушки с мужчиной расценили как потерю чести, как разврат.
Наказали самым страшным — изгнанием…
Ежи Фицовский, тот самый чужак, появившийся в таборе, помог Папуше устроиться в городе, но в ней после изгнания из табора что-то сломалось. Она не стала профессиональной поэтессой; не стала и заводить новой семьи. Просто жила... потихоньку. Как живётся. Узнавала, что всё те же её старые стихи снова напечатали книжкой. Подписывала эти книжки, когда люди просили. Вступила в Союз писателей, чтобы никогда больше ничего не написать…
Ведь доктор ей сказал: сочинять стихи она больше не сможет, потому что для этого надо слушать цыганские песни, а она от них плачет и сходит с ума…
Потом она умерла, и ей поставили памятник в городе Гожув-Велькопольский, и к этому памятнику приходят цыгане.
Они говорят: «Вот была наша поэтка». Громко говорят это полякам, чтобы те хорошо слышали, и кладут цветы под двумя датами: 1908 — 1987, где жизнь первой цыганской поэтессы истончилась до черточки между годом рождения и смерти…
Вот ее стихи:
ПЕСНЯ
Как гриб у шатра, как под деревом куст невысокий,
Росла я привольно в старинном зеленом бору.
Мне зыбку качали ветров беспокойных потоки,
Огонь в мою душу вложил золотую игру
Своих языков; а дожди увлажнили мне очи
Затем, чтоб дивилась я злу и радела добру,
Затем, чтобы день переписывать строчками ночи —
Так чернью узоры наносятся по серебру.
Медведя, седого от лет, как серебряный месяц,
И сизого волка костром удалось отпугнуть.
Ржут кони над ними — гадже* это ржание бесит,
Тревожатся люди в деревне — не могут заснуть.
Вон белка орехи грызет и цыган не боится,
И птичьи рулады не могут ее испугать.
Эх, как хорошо по тропинке вглубь чащи пуститься
И ягод в росе, словно слезок цыганских, набрать!
Земля раскалилась от пляски задорного жара,
Мы водим любовь, мы картошку печем на углях...
Как квочка с цыплятами**, звезды пылают — Стожары,
И месяц наводит на нечисть неистовый страх.
Не сплю — вот и слышу, как жабы кряхтят от одышки
И вижу, как луч полумесяца целит в постель;
И птицы ночные свистят, как друг другу мальчишки,
И кони жуют без конца травяную кудель.
Ой, как хорошо мне меж вами, шатры и деревья!
Я все буду помнить и дальше потом передам;
Что жизнь для меня, для цыганки? Дорога, кочевье.
Что смерть? Вместе с песней дыханья полет к облакам.
Небес глубина, загустев, только пуще синеет;
Листвы лепетанье — как шепот в зеленом бору...
Река так свежа, что ладони мои леденеют,
Когда из нее я холодную рыбу беру.
Как вечер пред ночью с любовью встает на колени,
Как первая птица о том на рассвете поет,
Кому рассказать мне об этом? Лишь собственной тени,
А больше никто моих песен, боюсь, не поймет.
*гадже — не цыгане.
**квочка с цыплятами — так цыгане называют Стожары.
МАРКЕТА ШЕСТАКОВА (1952 г.р. Чехия) ― художница-вышивальщица, писательница и поэтесса, собирательница цыганского фольклора. Работы Шестаковой выставлялись в Чехии и за рубежом, они вошли в частные собрания и фонды нескольких музеев.
Маркета пишет стихи, публикуется в журналах, собирает цыганские сказки и семейные истории, которые превращает в свои вышитые картины и литературные произведения:
ПРИЗНАНИЕ
Когда б мне палитру и краски добыть,
На кончике кисти — талант,
Я солнцем бы тьму попыталась залить,
Я воздух на тверди смогла бы женить,
И им бы играл музыкант.
Пусть дети резвились бы у очага,
Касалась бы пола плясуньи нога,
И с юбки взлетали цветы...
А девичий голос так горестно юн,
И скрипка ему не жалела бы струн,
И был бы повсюду лишь ты...
Как дереву — тень, как цветку— аромат,
Как небу холодному — звездный расклад,
Как солнцу — деревьев толпа,
Как пыль на дороге сквозь поступь коней,
Так ты мне все ближе, любимей, нужней —
Трефовый король мой, судьба.
И слышится песня немало веков,
А может быть — плач меж цыганских возков?
О, дайте мне кисть поскорей!
Я солнца бы вам предсказала в судьбу,
И черное небо с луною во лбу,
И принца у самых дверей...
ДЕЗИДЕР БАНГА (1939 г.р. Словакия)
Педагог, поэт, издатель. Родился в Градиште, район Полтар.
Детство провел в деревне, где цыгане дружно жили с нецыганами.
«Например, когда немцы напали на нашу деревню, друг нашего отца — Нером — укрывал нашу семью в подвале своего дома. А нас было 10 человек" — вспоминает поэт.
Предки Банги были ремесленниками, занимались обработкой дерева и железа. Отец был отличным кузнецом, но принял решение, что сын станет учителем.
"Случилось так, — рассказывает Банга, — что отец отвез меня в Крупину, отвел в училище, где готовили учителей национальных школ, и сказал мне: если ты меня любишь, учись! Я любил своего отца, поэтому учился. В то время я начал заниматься поэзией и открыл для себя испанского поэта Гарсию Лорку... Он был замечательным драматургом и поэтом. Писал стихи о цыганах. Я очень полюбил его, и своего старшего сына назвал в его честь Федерико".
Банга получил образование в педагогическом училище в Крупине, став его первым цыганским учеником. Затем изучал чешский язык и историю на факультете искусств Университета Коменского в Братиславе.
"Когда я получил диплом факультета искусств, мои родители были очень счастливы и горды. Это была и их победа, потому что они поддерживали меня все время. Требовались деньги на дорогу, еду, общежитие... Это было нелегко. У нас дома было радио, красивое и дорогое радио, и мой отец продал его, чтобы достать деньги на учебу. Родители так радовались моему успеху".
После шести лет обучения Банга работал учителем средней школы в Требишове, а затем в течение 10 лет драматургом Литературной редакции Словацкого телевидения в Кошице.
В 1979 году Банга уехал в Братиславу и стал редактором, а с 1986 года — главным редактором общественного ежемесячного издания Nová cesta (Новый путь), где он работал до его закрытия.
В 1982 году вышел сборник стихов Банги "Пылающая вишня". Книга была объявлена лучшей книгой года. Автор получил награду — 20 000 крон, что было сказочной суммой по тем временам. Следующий сборник, вышедший тогда, когда поэту исполнилось 50 лет, попал в руки тогдашнему президенту Вацлаву Гавелу, который лично написал Банге письмо — поздравил его с успехом.
Банга был первым в Словакии, кто опубликовал перевод цыганских сказок. Книга называлась "Черный волос" и была опубликована в Кошице. Банга собирал сказки еще со времен училища. Эта книга вышла тиражом 30 000 экземпляров и была раскуплена за неделю.
В конце 1989 года Банга возглавил общественное объединение Romani kultura (Цыганская культура), был главным редактором цыганского ежемесячного журнала и детского журнала "Лулуди" (Цветок). Затем занимался издательским бизнесом. Автор целого ряда книг. Живет в Братиславе.
ОСЕНЬ
Как парус истаял вдали —
Туман отошел от земли;
И звезды на скатерти синей
Брильянтами в небе зажглись,
И тайная клинопись птиц
Уже незаметна на глине.
А ходики тихо стучат:
Уж осень — минут листопад.
На арфе (она же гора)
Так ладно играли ветра,
А нынче — лишь хрипы надсады;
Спускаются с пастбищ стада,
И рыбки глядят из пруда
На медные кудри левады.
А ходики тихо стучат:
Уж осень — часов листопад.
Не тыквы — костер на полях
Каштаны полопались — ах! —
Как будто хотели напомнить
Ту нить на колесах дорог,
Которую выпрясти смог,
Чтоб душу стихами наполнить.
А ходики тихо стучат:
Раз осень — то дней листопад.
Нет, лето промчалось не зря!
Пусть осень плывет, как заря
И плещет туман парусами;
Запомню, как, медью горя,
Стрелял револьвер ноября
В траву золотыми плодами.
А ходики тихо стучат:
Да, осень; и годы летят.
АННА КОПТОВА ( 1953 г.р. Словакия) входит в число образованных и литературно эрудированных цыганских авторов. Она литератор, журналистка, директор частной школы
ПУСТОТА
Огромна, черна пустота;
Свечным огоньком не прострелишь.
Глаза — это те же уста,
А палец у сжатого рта —
Посланье, понятное мне лишь.
Вот холод растекся в крови;
И больше не будет любви —
Как медленно я умираю...
Из жизни — из ада ее —
Звериное смерти чутье
Ведет меня в небытие —
Теперь уж, наверное, к раю.
Мужчина по саду идет,
А мною не сорванный плод,
Как им не зачатый ребенок
Под спудом вотще вопиют —
Несбыточность — вот их приют,
И зов их неслышимый тонок.
О Боже, когда б я могла,
К ногам бы твоим подползла,
И их бы в мольбе целовала!
Но бельма белесого дня
Бесстрастно глядят на меня —
Ведь слепы глазницы Ваала...
ТЕРА ФАБИАНОВА (1930―2007 Словакия) также относится к наиболее известным в мире цыганским авторам. Фабианова ― истинный самородок. Происходила из оседлых цыган. Получила лишь начальное образование и в течение 35 лет работала оператором крана на машиностроительном предприятии. Говорила на четырех языках. Писала на венгерском, а позднее перешла на диалект словацких цыган. Одно из ее стихотворений было использовано в проекте пражского метро «Поэзия для пассажиров». Произведения Фабиановой связаны с ее личным опытом, жизнью в цыганском поселке. Помимо положения цыганской женщины, она затрагивает тему стигмации цыган в окружающем обществе, вынуждающей некоторых скрывать свое происхождение.
Стихи ее перед вами:
ПОЙДЕМ СО МНОЙ
Там мать моя живет; пойдем туда,
Где каждой ночью — сказок волшебство,
Пойдем со мной! Не бойся ничего —
Не будет ни беды и ни стыда.
Узрят цыгане, что тебя веду,
Настроят скрипки на веселый лад;
Не месяц ясный сватает звезду —
С тобой счастливей буду я стократ.
Не так уж беден я, но негде спать;
Когда придет серебряная ночь,
Охапку листьев можно подостлать,
Да и рубаху я отдать не прочь —
Ту самую, что вышивала мать,
Которой будешь ты теперь как дочь.
Не бойся, не замерзнешь ты со мной!
Довольно неба — пусть его покров
Оберегает юную любовь;
Господь нам дал единый путь земной,
Чтоб дружно жить, одну судьбу деля —
Я — черный хлеб, ты — черная земля.
***
Колючий цветок у дороги
Красив, как другие цветы;
Колючий цветок одинокий
В плену у своей немоты.
Дни листьями с веток опали —
Как ветер прошел по судьбе;
Отмечена знаком печали,
Живу я сама по себе.
Так вышло по воле Господней —
Я звезд не увижу ночных;
Вся жизнь моя — только «сегодня»,
А «завтра» — уже для других.
Цветут мои сестры солидно,
Свои среди лилий и роз,
А мне даже солнца не видно
Сквозь дождик непрошенных слез.
Что ж, дерево даже кривое
Способно на хладную тень;
Ты сможешь остаться со мною
На этот — единственный — день?
Любви от тебя я не скрою —
Для счастья хватило бы дня!..
Однажды придешь ты за мною,
И вряд ли узнаешь меня.
И в этом не годы повинны;
Лицо, что узнать ты не смог,
Несет на себе не морщины,
А сеть бесконечных дорог.
КАРОЛЬ ПАРНО ГЕРЛИНЬСКИЙ (Польша) — его во время войны спасла Альфреда Марковская, известная как «тетушка Нонча»; потеряв свою семью и чудом избежав гибели, она спасла от смерти около полусотни маленьких детей.
Судьба Кароля — это судьба цыганского мальчика, некогда снятого с поезда, шедшего в Освенцим. В тот день матери трехлетнего малыша хватило пары секунд, чтобы украдкой передать Нонче сына.
В одежде ребенка та нашла бумажку с именем и адресом. Неграмотной девушке помогли написать письмо, дабы отыскать хоть кого-то из родных ребенка.
Через полгода за мальчиком приехал отец. «Нонча подарила мне вторую жизнь», ― говорил Герлиньский, потерявший в период фашистского геноцида почти всю семью.
Стихи этого поэта — нежная лирика, поражающая горькой последней строкой каждого стихотворения, но вместе с тем и верой в добро и свет:
***
Леса уже стоят без белых шуб;
Пусть космы ив напоминают плетки —
Цирюльник-ветер, неумел и груб,
Их пробует навить на папильотки.
Вот так весна берет свои права;
Открыл ей лес березовые двери,
Где дружелюбно ухнула сова —
Так громко, что проклюнулась трава,
И мы уж не боимся суеверий.
За тем холмом, за лесом, позади
Разносит ветер дым ночных пожаров;
И небо остро чувствует Стожары
Татуировкой на своей груди.
Впиталась в этот дым поэта речь —
Он неофит подснежниковой веры;
Все пробужденья ото сна — примеры
Тепла и счастья долгожданных встреч.
О, пенье птиц! О, яркость светлых дней!
Как в лепете листвы чуть слышный зуммер
Жужжания жуков, мне в этом шуме
Молчанье одиночества слышней.
***
Нет в мае ничего белей берез —
Свет нежных тел сквозь зелень зренье нежит;
Нет ничего красивей поздних роз,
Хоть их парализует хлада нежить.
Пусть август — время падающих звезд —
Схоронен под шептанье листопада,
Надежда на весну — цветочков горсть,
Вот что такое крокусы из сада.
Как любопытны эти малыши,
Их не страшит ночной ноябрьский холод;
Цыганка карты бросила в тиши,
И смотрит в них, надеясь от души,
Что чей-нибудь король красив и молод.
На старых картах счастье предрекла
Любовь, женитьбу и ребенка в зыбке,
Ну а себе — не вышло, не смогла;
И сохнут слезы от чужой улыбки.
Ладони ждут ответного тепла.
Пусть непогода бесится со зла,
Весна придет и солнышка отмерит;
Земля остыла, зелень умерла,
И всем не выжить — таковы дела...
Но крокусы в весну наивно верят.
ВАНО ХРУСТАЛЁ (Россия) — актер цыганского театра «Ромэн»; высокий худой красавец, коронованный тяжелыми кольцами смоляных волос, он легко танцует венгерку на столе — и если даже звякнет какая хрустальная рюмка, то ни в коем случае не упадет (за это он и получил свое прозвище).
Уголки губ чуть приподняты в беспечной улыбке, а празднично-яркие глаза смотрят вниз, на остроносые щегольские туфли — не задеть бы что на скатерти!
Кому он посвятил свои стихи? Уж конечно, такой же красавице, как и сам; видно, гордая девушка поощрила его добрым словом, а душа Вано тут же отозвалась:
НЕ ЗАБУДУ
Ты пожелала мне добра;
И так чудесно это было,
Как будто сжалились ветра,
Или казну из серебра
Зима нежданно расточила.
Весенних слов твоих тепло
В душе я сокровенно прячу;
Оно нас выбрало, свело,
И сердце встало на крыло,
И верю я в свою удачу.
Тебя я в песне воспою;
Люблю, как сторону мою,
Где счастье — жить с тобою рядом;
Твои чудесные слова
Звучат, как свежая листва,
Когда иду весенним садом.
КАРЛИС РУДЕВИЧ (1939—2002, Латвия) — советский и латвийский цыганский литератор, художник-наивист, общественный деятель, просветитель.
Его отец вел полуоседлый образ жизни. Зимой семья Рудевичей снимала жилье, а с наступлением весны снова пускалась в путь. Так протекало его детство. Во время нацистской оккупации Латвии цыганской семье приходилось скрываться в лесах и глухих местах. Возможно, от фашистской расправы Рудевичей спасло и то, что в их документах была специально исправлена графа национальность, и они числились латышами.
Несмотря на кочевой образ жизни, Рудевич посещал школу в периоды зимнего постоя и, научившись грамоте, много читал. Оставшись без родителей, он решил работать и продолжать учебу. Окончив торговую школу, он стал работать в торговой сети.
Стихи Рудевич начал писать с 1969 года.
С юности он любил рисовать, посещал художественную студию.
Первые картины были написаны в 19 лет, а первая его выставка состоялась в 1991г.
Впоследствии у Рудевича было множество выставок не только в Латвии, но и за ее пределами: в Великобритании, России, Украине, Франции, Италии, Индии. Его картины демонстрировались на Международной экспозиции цыганских художников в Будапеште (Венгрия).
Рисовал он членов своей семьи, детей и внуков.
Художника интересовали бытовые темы и цыганский фольклор. Его картины представляют собой увлекательный рассказ об образе мысли и ценностях цыган, а также об их сложных отношениях с окружением.
Свидетельством таланта и особого психологического чутья Рудевича является его полная трагизма картина "Последний заход солнца", посвященная цыганам — жертвам фашизма, и отсылающая к печально известному в Латвии историческому событию: массовой казни цыган в 42-м году на берегу озера Валгума в окрестностях Тукумса, в которой принимали участие и местные пособники гитлеровцев.
Творчество Рудевича, рассказывающее о цыганах, их чувствах и стремлениях, занимает особое место в культуре. Карлис Рудевич считается основателем Цыганского национального культурного общества Латвии.
За популяризацию цыганской культуры и деятельность, направленную на интеграцию цыган в окружающее общество, Карлис Рудевич был удостоен высшей государственной награды Латвийской Республики — Ордена трех звезд.
***
Здесь красные смолы, как крови потоки,
Видны на могучих стволах;
И морщатся воды от боли жестокой,
И птицы скорбят на ветвях
О тех, кто безропотно смерть принимали,
О детях и старцах седых,
И Валгума волны слезами печали
Еще не оплакали их.
Пятьсот человек, от мала до велика,
Под землю, как корни, ушли;
Пятьсот человек, от мала до велика,
В грунт памяти нашей вросли.
Кротам не пролезть средь костей меж крестами,
Что каждый на шее носил...
Цыганские духи седыми ветрами
Проводят по травам могил.
ЛЕСНАЯ БАЛЛАДА
Искры гаснут, словно крики в горле,
Дождь идет, расстроенно бубня;
Ели ветви над костром простерли —
Будто руки греют у огня.
Как в шатре из двух попон заснуть?
Мочат его струи-душегубы;
Холод щерит ледяные зубы,
Ветер волком рвет цыгану грудь.
Кто бы ему хворост наломал?
Мал-мала сидят в шатре ребята,
Сыновья, с которыми бежал, —
Черные курчавые ягнята.
Было так: в село ушла жена,
А на них эсэсовцы напали;
— Если бы смогла спастись она,—
Тяжело на сердце от печали.
Этой ночью с проливным дождем
Обступили их большие ели;
Зябко тянут ветви над огнем,
Кутаясь в зеленые шинели.
Грел костер несчастную семью;
Старый друг-огонь не знал, не ведал —
Злобному фашистскому зверью
Он своих цыган невольно предал.
И под хриплый сатанинский смех
Пули в них ударили горохом;
Смерть взяла отца и деток — всех,
Потушив мольбу последним вздохом.
Утренний туман к земле прижат,
На кострище угасают вспышки;
А вокруг беспомощно лежат
Мертвые отец и ребятишки.
А сын цыгана и украинки, поэт МИХА КАЗИМИРЕНКО, работал в школе учителем пения; вот какие стихи вышли из-под его пера:
МОЙ РОД ЦЫГАНСКИЙ
Земля родная, держишь ты в ладонях
Не свечи, а цыганские костры.
И молишься одной луне-иконе
С той самой незапамятной поры,
Когда снялись цыгане шатровые
И устремились в бесконечный путь,
Сложив дорогой песни долевые,
От коих сердце бьется в клетку-грудь.
Бедняк забудет о своей недоле,
Богач забудет о своей мошне,
Когда свободный голос дикой воли
Останется с душой наедине.
Отдав покой кладбищенским костям
И выбрав бесконечную дорогу,
Поет цыган, как не запеть и богу,
А пляшет, как не снилось и чертям.
Войну и голод претерпеть случилось,
Гонения и беды пережить;
Хочу я знать, пред кем мы провинились,
Что счастья и подковой не добыть?
Мы пережили грозы и морозы,
Но — как бы ни сложились времена —
Как и у вас, прозрачны наши слезы,
Как ваша, кровь цыганская красна.
Живучая дубленая порода,
Большое сердце, чуткая душа;
Нам бог пошлет и молока и меда —
Напьемся из небесного ковша!
Бьет землю конь в горячем нетерпеньи,
И реет над скрещением дорог
Как символ долгожданного спасенья,
Пречистой Богоматери платок.
Я познакомила вас со своими переводами цыганских поэтов; все они такие разные, но с одинаково горящими сердцами, вложившими этот огонь в свои строки. Пусть нашей встрече подведет итог все та же Папуша — пусть обернется перед уходом и скажет своими стихами:
Я ПРИХОЖУ К ВАМ
Оставив шатер свой, я путь к вам держала,
Но я не еды и не денег хочу;
Под шалью я руки молитвенно сжала,
Сухими губами я тихо шепчу:
От снега шатры наши белыми стали,
А вы в серебристых живете домах;
Жилье наше сроду мы не запирали,
А ваши квартиры всегда на замках.
Я к вам обращаюсь: и к малым, и к старым,
От умных ученых до темных крестьян:
Обрадуйтесь песням, внемлите гитарам,
Согрейтесь цыганского танца пожаром!
СЕРДЦА ОТОМКНИТЕ ДЛЯ НАС, ДЛЯ ЦЫГАН.
Эссе написано с привлечением материалов Лилит Мазикиной и Илоны Махотиной.