• 2020-2 (28)

История сожжения книги в 21 веке: реинкарнации казнённого тиража

Книга, которую сожгли (опечатки нет: сожгли) в России в наши дни, возрождена в Канаде: в прямом смысле — из пепла. Авторы новелл, вошедших в сборник «Я в Лиссабоне. Не одна» — и известные писатели, лауреаты литпремий, такие как Валерия Нарбикова, Татьяна Дагович, Вадим Левенталь, Андрей Бычков, Мария Рыбакова, недавно ушедший Иван Зорин, так и самобытные авторы, чьи рассказы тематически подходили под концепцию сборника любовно-эротической прозы.

Это Каринэ Арутюнова (художник-иллюстратор; название же книги совпадает с названием одной из её новелл), Модеста Срибна, Денис Епифанцев, Лия Киргетова, Илья Веткин (Шаблинский), Мастер Чэнь, Сергей Шаргунов, Александр Кудрявцев, Улья Нова, Константин Кропоткин, Татьяна Розина, Вячеслав Харченко. Мои новеллы — мини-цикл «А-Эротические Кошм’art’ы», вошедшие когда-то в финал Премии «Нонконформизм», — замыкают сборник «Я в Лиссабоне. Не одна».

Изначально в 2014 году в книге также присутствовали рассказы Яна Вишневского, Владимира Лорченкова, Ганны Шевченко, Марины Ахмедовой, кого-то еще, однако в переиздание они не вошли. От Яна Вишневского, например, наш издатель Алекс Минц не получил ответа, и потому не смог внести его рассказ «Моя величайшая близость» в сборник-2020.

Изначально в 2014-м книга планировалась как коммерческий проект, на котором российское издательство АСТ сможет неплохо заработать. Как автор-составитель сборника я намеренно скомпоновала его из прозы разноформатных прозаиков: на любой вкус и фасон… ну или почти. На мой взгляд, всё получилось. И не только на мой — в 2013-м книга успешно прошла редсовет АСТ и ни у кого не вызвала опасений.

Тем не менее возник тихий скандал. Закулисный. Книгу уже отпечатали тиражом 3000 экземпляров. Заплатили гонорары авторам и даже успели раздать точечно желающим авторские экземпляры. Именно поэтому у меня и сохранилось несколько книг, ставших теперь библиографической редкостью. Один томик прижился в калифорнийском университете Беркли: на полке «Banned in Russia». Остальные книги, почти три тысячи, под шумок уничтожены. А именно, как мы узнали из фейсбук-видеозаписи 2019 года Александра Прокоповича, главреда «Астрель-СПб», где физически вышла книга «Я в Лиссабоне. Не одна», сожжены. Сожжены три тысячи!.. Постарался здесь и отдел реализации, и юристы — но в 2014-м я уже покинула холдинг, так как меня пригласили в другое место, и я не имею полного представления о «масштабах катастрофы». Трусость — всему виной: порок пороков! Хуже лишь педофилия и живодерство.

Какие же именно новеллы или фрагменты книги вызвали опасения? Так называемые борцы за нравственность были адски испуганы текстом Дениса Епифанцева «Джеймс», где присутствует тема однополой любви: причем это касается даже не человека, а андроида. Подобный тип отношений (гомоэротический, лесбийский или иной) в двадцать первом веке ни у кого из вменяемых представителей рода человеческого вопросов не вызывает… но только не у менеджеров АСТ розлива-2014. Увы, не знаю конкретных фамилий… Вероятно, можно обращаться за разъяснением к главному редактору «Астрель-СПб» (ответвлению московского АСТ, где выходила в 2014-м впоследствии уничтоженная книга). Александр Прокопович — профессионал, которому точно не пришла бы голову мысль издавать «крамолу»: он никогда не пошел бы на безрассудный шаг. Искренне жаль, что ситуация с сожжением тиража книги «Я в Лиссабоне. Не одна», будто это какой-нибудь «Mein Kampf», стоила ему сил и нервов — и почему-то очень стыдно перед ним за тех, кто принимал решение уничтожить тираж... Кстати, некоторые авторы сборника радовались, что книга выходит именно в «Астрель-СПб», а не в московской худлит-редакции АСТ, и тому есть причины. Обстановка в московском офисе АСТ на тот момент была крайне нездоровой (как теперь говорят, «токсичной») — ну а редакция «Астрель-СПб» всегда оставалась островком адекватности: мне было очень приятно работать и с Екатериной Серебряковой, и с Ириной Епифановой — прекрасными петербургскими редакторами.

Панику у функционеров от литературы (не редакторов, заметьте, а менеджеров: тех, кто занимается реализацией и распространением) вызвали довольно забавные рассказы Владимира Лорченкова. Детский сад, на самом деле. Но нет — «эксперты» сочли порнографией, тушите свет. А еще — пресловутый рассказ «Джеймс» Дениса Епифанцева. Впрочем… рассказывают, что те же самые менеджеры потихоньку прибирали к рукам и уцелевшие экземпляры книги «Я в Лиссабоне. Не одна». Прекрасная реклама проекта, что говорить! Собака на сене, классика жанра: и «взять, где плохо лежит», успели.

В свое время маркетологи просили убрать с обложки книги слово «эротические»: оставить только «новеллы», усмотрев в «эротическом», видимо, обсценную лексичку сорокового кегля с конгревом и тиснением красной фольгой… Когда же макет отправляли в типографию, издательские борцы за нравственность решили цензурировать и так называемую пластмассовую физиологию, ведь на обложке первоначально были изображены манекены. Директивы «надеть на кукол трусы», замалевать «всё это» для ясности — какие уж тут шутки. Копать от забора и до обеда!

Напомним: уничтожен был весь тираж. 3000 экземпляров. За исключением авторских, которые успели раздать, и тех книг, вероятно, которые успели взять некоторые шустрые сотрудники издательства. Когда и где книгу сожгли, неизвестно. Информация закрыта. Либо в Москве, либо в Санкт-Петербурге — в зависимости от того, где именно находился тираж. Самое забавное, даже на макулатуру книги не пустили — вероятно, опять и снова испугались «как бы чего не вышло». А вдруг кто-то утащит крамолу, прочтёт, возбудится и пойдет себе любить так, как ему нравится! Грех-то какой. Всё это было б смешно, кабы не так грустно.

Часто спрашивают, нарушала ли книга: а) закон РФ против пропаганды нетрадиционных отношений; б) норму закона о СМИ о запрете нецензурной брани. Но: что значит «пропаганда нетрадиционных отношений»? Никто во взрослом возрасте никому не навязывает тот или иной тип отношений — ни гомосексуальных, ни асексуальных, ни в том числе гетеросексуальных, если рассматривать их как «нетрадиционные» с точки зрения тех же приверженцев однополых или иных, в частности, полигамных, отношений. К тому же, на книге есть маркировка «18+».

И ещё: официально, «сверху», книгу никто не запрещал. Подсуетились, как бы чего не вышло, именно менеджеры АСТ. Юристов малокомпетентных, вероятно, подключили… что произошло дальше, всем известно. У страха глаза велики: так до сожжения тиража и довели. А ведь на этой книге можно было как минимум неплохо заработать. Но издательство решило поработать себе в убыток. Страх, вероятно, ослепил…

Почему такое произошло? Как ни крути у виска, в 21 веке в огромной стране нередко транслируются престранные «традиционные ценности», так называемые скрепные чувства. Людям, которые мыслят иначе, нежели так, как предписано болезненно консервативным аппаратом, отказано в социализации — в том числе в искусстве. Идет массированное навязывание электорату, в том числе через гипертоксичное пропагандистское телевидение, системы устаревших патриархальных идеологий. Догм, от которых давно пора отказаться. Пример: «Тот — не мужик, кто в армии не служил». Или: «Та — не женщина, которая не рожала». Ну то есть вот весь этот постсоветский бред, транслируемый «в массы» воспаленным сознанием чиновников, в том числе чиновников-церковников. Додуматься же надо: «Оскорбление чувств верующих»… А о чувствах агностиков или атеистов никто не думал? Может быть, настало время? Просто думать. Думать перед тем, как говорить и делать. Перед тем, как жечь книги, кстати, тоже. Это в ответ на вопрос по-че-му: «Потому что это Россия, детка!».

История эта, возможно, так и не всплыла бы в СМИ, кабы не «фейсбучный пост» одного из литераторов, Константина Кропоткина, чей текст вошел в злополучный сборник. Начинался он так: «Сожгли, представляете? Они сожгли. Был в книге и мой рассказ… Книга должна была увидеть свет в начале 2014 года, но до магазинов так и не добралась. Всякое бывает, подумал я, и забыл ту историю. Однако сегодня она ко мне вернулась. Тираж книги, оказывается, сожгли. Я специально еще раз напишу: книгу эротических рассказов сожгли!
В России. Вот что во время недавнего обсуждения проблем современной российской прозы я услышал от Александра Прокоповича: «Почему не пишут про… трансгендеров и так далее. В свое время была выпущена книга «Я в Лиссабоне. Не одна». Тираж сожжен. Почему? Потому что там был рассказ, где один андроид имеет отношения с другим андроидом. Нам сказали: «Вы что! Это же пропаганда гомосексуализма». Как вы считаете, какой вменяемый издатель возьмет книгу хотя бы с намеком на «это»? Магазины «Москва», «Библиоглобус», «Дом книги», «Буквоед»… они эти книги просто не берут. Вот куда их писать? Куда их издавать?..». Вы звери, господа! Книгоиздатели, цензоры, вы все, придумавшие жечь книги. Вы сожгли какую-то часть меня!».

Но оставим эмоции. В свое время заключения о «Лиссабонском Деле» писали специально для юристов АСТ известные в литсреде люди. Член литературной академии «Большая книга» Анна Наринская, в частности, сформулировала отношение к составленному мной сборнику так: «Эротическая проза, подобная новеллам, собранным в сборнике «Я в Лиссабоне. Не одна» — часть мейнстрима современной словесности. К началу XXI века литература и кинематограф успели раздвинуть рамки нашего восприятия до такой степени, что подобные сюжеты, поданные в художественном контексте, оказываются для читателя частью определенной традиции и рассматриваются с большой долей условности. Ни о какой порнографии здесь не может быть и речи. Задача литературы — описывать жизнь во всей ее полноте. Так что невозможно замолчать такую важную ее составляющую, как чувственность, какими бы странными на взгляд «среднестатистического» человека ни были ее проявления. Искусство не было бы искусством, если бы предлагало нам только картины конвенциональных и благопристойных любовных отношений».

В 2020 году проект возродил канадский издатель Алекс Минц: возродил в своем издательстве «Accent Graphics Communications». Сейчас он думает, как лучше распространять её, ведь у нас авторы из России, Украины, Германии, Израиля, США… И читатели из разных стран. Сетевые границы открыты, реальные же границы откроются после пандемии. Весной-2020 решалось, в какой форме предложить читателям обновленный сборник «Я в Лиссабоне. Не одна»: в электронной, бумажной, в бумажной и электронной версии... Главное отладить процесс доставки в разные точки на шарике — всё держится на энтузиазме канадского издателя, который заинтересовался проектом и отметил, что «сожжение книги в 21 веке — инфоповод сродни вручению Нобелевской». Что ж!.. Работаем над возрождением проекта дальше, ибо это уже не только и не столько литература, сколько литературная политика. А её необходимо менять, если мы говорим о развитии культурного поля, о либеральной этике, о качественной литературе и собственно развитии либерально-демократических ценностей в сфере искусства в том числе. Лоббировать тиражи ангажированных авторов условных «сталинских литпремий» 21 века — путь к деградации как самой русскоязычной литературы, так и общества в целом. И не важно, на каком языке оно говорит.

Поделиться