• 2023-1(39)

* * *

Я из прошлого века, из его середины,

В нем спрессованы годы, будто в банке сардины.

 

Я из прошлого века, из годов довоенных —

Инвалидных, обидных, незавидных, забвенных.

 

Я из прошлого века, там, где соло трамвая,

Там, где гимн паровоза, там, где мама живая.

 

Я из прошлого века, в нем впервые, но гордо

И «люблю» я услышал, и «жидовская морда».

 

Я из прошлого века, но не весь — на две трети,

Знает это точнее Бог, но держит в секрете.

 

Я из прошлого века, я из этого века —

Я из двух веков сразу, словно Луций Сенека.

 

Это век мой последний, я — его подсудимый,

В нем уйду, не добравшись до его середины.

 

А пока что годами поистертый, как джинсы,

Я вишу на подножке не трамвая, а жизни.

 

 

 

* * *

Война — беда и, значит, не одна

Приходит, с ней страшнее тишина,

Готовая от взрыва расколоться...

Село во тьме. Там дед, седым-седой,

Наполненное доверху водой

Ведро с луною тащит из колодца.

 

Он в хату принесет его, кряхтя,

Осветит лик улыбкой, что дитя,

И руку запустив почти по локоть

В ведро, пошарит пальцами по дну,

Пытаясь вроде выловить луну,

А если не удастся — то потрогать.

 

Так чуть ли не у смертного одра

Живет он от ведра и до ведра,

Его святою влагой наполняя.

Дед полуслеп, не слышит ни хрена,

Не знает, что кругом гремит война,

В которой, что ни пуля — то шальная.

 

И так бы жил в неведении он,

Ходил во тьме колодцу на поклон

И воду набирая ночью грозной,

Не знал ни сном, ни духом о беде

И, как ребенок, счастлив был воде

Не лунной и не солнечной, а звездной.

 

Осколком бомбы ранен был старик,

Он умирал и свой не слышал крик,

А рядом с ним так, будто ей неловко,

Не ведая, что замкнут этот путь,

По ободу ведра ползла чуть-чуть,

Как капля крови, божия коровка.

 

* * *

Общаюсь не с друзьями, а с их женами:

Друзья ушли, не пережив войну.

Они остались в вечность погруженными,

А я — в воспоминаниях тону.

 

Не описать оставшегося в памяти,

В которой думы-помыслы скорбят.

Мне пятна от вина на старой скатерти

Остались, как автографы ребят.

 

Они, хоть и не молоды, бедовыми

По жизни были... Словно во хмелю,

Я приглашу их жен, что стали вдовами,

И молча скатерть-память расстелю.

 

И, соблюдая сервировки тонкости,

Я перед ними, как не столь давно

Перед мужьями их, поставлю в точности

Бокал с вином на каждое пятно.

 

Они живут со взорами потухшими

В плену слепых надежд и миражей,

И до сих пор в обнимку спят с подушками,

Что сохранили запах их мужей,

 

Однажды разминувшихся с удачею,

Когда небесный их забрал конвой...

Но за столом глаза при вдовах прячу я —

Мне стыдно, потому что я живой.