• 2024-3(45)

Из-дво Litsvet, 2024, Canada, ISBN 978-1-998447-33-6

 

Фрагмент 1

Род Галеевых начинается в деревне Нижняя Чершила Лениногорского (раньше — Шугуровского) района Татарстана.

Начало типично для семейных хроник и носит привязку рода к конкретной местности. Часто это встречается и в художественной литературе — вспомним Дон Кихота из Ламанчи или Майкла Корлеоне. Соответственно, здесь скрыта масса информации, так как топонимы определяют климат, нравы, место действия и содержание предыдущих серий.

Если описывать географически, это — дальнее Предуралье, Бугульминско-Белебеевская возвышенность.

Пейзаж здесь меняется, и вместо бесконечной равнины к востоку от Волги появляются холмы. Здесь чуть ближе к небу, поэтому и климат здесь немного суровее, чем по соседству. Зимой здесь бывает до минус 40, а летом всегда прохладнее, чем в остальных районах Татарстана — даже яблоки еле успевают вызревать.

Как следствие, эти места долго — до XVI века — пустовали. Мало кто захочет жить в подобных нелегких условиях, если есть другая возможность поблизости. К западу от холмов располагалось Казанское ханство, в котором тогда жили уже оседлые татары. Им не нравились эти места, потому что они не очень годились для земледелия.

А к востоку жили родственные им, но кочевые башкиры. Номинально земли эти принадлежали им. Однако башкиры тоже не любили эти места — слишком много лесов, непригодных для скотоводства.

Ситуация изменилась лишь после покорения Казанского ханства молодым еще русским царем Иваном Грозным в 1552 году. И люди здесь стали селиться особые.

Почему я об этом рассказываю? Вы скажете, что можете прочитать об этом в Википедии. Но в Википедии вы об этом не прочитаете. То, что написано в Википедии — это взгляд русских на свою историю. Есть еще и общемировой взгляд. А есть взгляд татарина. И он совершенно другой.

Мы сейчас не понимаем значение этого события для Руси и мира. Для широкого читателя это одно из очередных территориальных приобретений постепенно разрастающегося московского царства — сколько их было до и сколько их еще будет после.

Однако для современников это событие было знаковым, значимым и касалось не только татар и русских. Дело в том, что Казанское ханство было наследником — самым сильным и самым большим осколком государства, которое основал Чингисхан и которое вошло в историю под именем Золотая Орда. И, соответственно, — это важно, запомним это: тот, кто владел Казанским ханством, — имел юридические права на все оставшиеся части Золотой Орды.

Не было в истории империи больше и могущественнее империи Чингисхана. Когда-то она объединяла четверть населения земного шара — этого больше не удавалось никому. Она могла быть и больше — ту же Европу от порабощения и завоевания спасло почти чудо: смерть Чингисхана. А вот Русь два века являлась ее частью и платила Орде дань. И по факту, с точки зрения татар, получается, что спустя 300 лет бывшая провинция захватила метрополию, потому что именно сюда, в первую столицу Золотой Орды — город Болгар — ездили русские князья получать ярлык на княжение.

Русские видят в покорении Казанского ханства несомненное благо, ибо для московского царства была навсегда ликвидирована угроза с востока, удар с тыла.

Думается, однако, что событие это должно быть внесено в черный список дат как татарского, так и русского народов.

Именно после взятия Казани московское царство, которое в принципе шло в русле развития — пусть и с запозданием — обычной европейской страны, превратилось в практически бесконечную Россию. Казанское ханство сдерживало экспансию Руси на Восток, и после его падения последующее завоевание Сибири и остатков Золотой Орды было лишь вопросом времени. России после этого уже не был страшен никакой внешний враг, так что Иван Грозный смог спокойно приступить к уничтожению боярской знати и установлению абсолютного самодержавия.

Можно сказать, что Русь и Казанское ханство во времена Ивана Грозного были как близнецы, инь и ян. Разоряя Казанское ханство, Иван Грозный убил своего близнеца. Взятие Казани символизировало превращение Московии в Россию.

Россия проглотила этот кусок земли, но переварить его так толком и не смогла. Этот нерусский мир — не обязательно татарский, но и казахский, и башкирский, и бурятский, и калмыцкий — черный карлик внутри России. Понять историю России без понимания этого астрономического термина — много весит, но не светит — невозможно.

То, что сейчас из себя представляют астраханские, крымские, сибирские и поволжские татары — это все разрозненные осколки одной, когда-то великой нации. И обратим внимание — нынешняя Россия в своих границах больше напоминает границы Золотой Орды. И унаследовала она от нее не только границы. Государственный аппарат, налоговая система, вообще идеология: государство (точнее — государь) — все, человек — ничто; та самая вертикаль власти, иерархичность — все это досталось в наследство от Золотой Орды.

Чтобы понять значение взятия Казани для современников даже на уровне бытовом, необходимо понять, как так произошло, что Русь — провинция — победила Золотую Орду — метрополию?

И сразу выскажу свой главный тезис — нет большего авторитета для побежденных, чем победители. Это было, есть и будет.

Русские учились у татар примерно так же, как Петр I позднее учился у шведов. Русские уже в XVI веке соединили в себе европейский научно-технический прогресс и систему государственного управления Золотой Орды — ту самую вертикаль власти с ее принципом «кто сильнее, тот и прав» (иногда его формулируют и как «победителей не судят»), которая и сейчас служит главным фундаментом Российского государства.

А вот татары эту вертикаль власти за 250 лет потеряли. Потеряли, потому что Золотая Орда дробилась по семейному признаку. Это заложил сам Чингисхан — точнее, был вынужден смириться с этим — и культ рода, семьи постепенно свел на нет вертикаль власти.

И обратим внимание, что централизация Руси происходила одновременно с уменьшением значения семейных отношений во власти. Так, например, Иван III просто запрещал своим родственникам жениться, чтобы не было возможных конкурентов (политическое влияние митрополита на Руси определялось этим, а жил он как раз в Москве). Именно этот факт в конце XVI века и привел к династическому кризису — у Ивана Грозного просто не осталось наследников.

Можно сказать даже так: Русь взяла от Золотой Орды все, но избавилась от ее главной ошибки — культа рода, семьи. Неправда, что исторические уроки не усваиваются — бывает и такое, что усваиваются, но неправильно. Урок феодальной раздробленности русские усвоили не на своем примере, а на примере татар, и усвоили неправильно — решили, что дробиться нельзя никак, поэтому соборность, единость и стала основной идеей российской цивилизации. В европейской цивилизации проблема решалась по-другому — объединение происходило через солидарность, со временем люди там научились объединяться ради разъединения.

Соответственно для современников взятие Казани Русью означало, что эта вертикаль власти рано или поздно пройдет и через них. И тогда каждый либо станет частью этой вертикали, либо будет этой вертикалью раздавлен.

Так оно и происходило. Русь завоевывала все новые и новые земли, и постепенно все больше и больше людей вставали перед непростым выбором, что им делать дальше — смириться и подчиниться новым правилам, бороться или уйти? Борцов быстро истребили. Смирившиеся остались.

А те, кто решил уйти — пошли на восток, искать себе новое место под солнцем, и дошли до самых границ земли, которую завоевал Иван Грозный. И — да — когда поля сменили холмы, они остановились. По Льву Гумилеву, кстати, такие пограничные районы со сменой пейзажа — идеальное место для контакта цивилизаций.

Сюда стали стекаться все, кто не захотел или не смог смириться с новой властью. Это были и татары, и чуваши, и мордва, и удмурты, и мари — все, кроме русских! По факту, эти доселе пустынные места стали аналогом Дона для православных, откуда, как мы помним, выдачи не было. Отсюда тоже никого назад не сдавали.

Этих людей стали называть тептяри.

Любопытно происхождение слова «тептяр». Согласно наиболее распространенной версии, произошло оно от татарского корня «тип»: «тибе-тибеле-типтере» в значении «вытеснять(ся)», «выталкивать(ся)», «быть отвергнутым». То есть — вытесненные (буквально выпихнутые), отторгнутые от своего сословия люди.

Отщепенцы — перевел бы я.

Почему? Татары люди семейственные — я уже говорил об этом. Родня, семья — это святое. И это было всегда — воспитание, сэр. Чтобы татарин оторвался от семьи — мда...

Но я знаю, как это происходит. Один встает против всей семьи и говорит — вас здесь раком будут ставить, рабы. Говорится нарочито жестко, чтобы не было пути назад. Так древние греки жгли корабли.

Поэтому тептяри славятся своим высокомерием, они смотрят на остальных татар свысока, как сбежавшие на смирившихся.

Позже русский царь стал выстраивать свои отношения с тептярами как с казачеством. Были два тептярских казачьих полка.

Тем не менее эти места и позже оставались на особом счету — овеянные вольницей. Именно здесь якобы скрывался в пещере Пугачев — это одна из легенд местного края. До сих пор ходят слухи о кладе, якобы оставленном им здесь.

Так и пребывали эти места дикими до XX века. Разве что в конце XIX века здесь проложили железную дорогу. Впрочем, уклада жизненного это особо не изменило.

Уже в ХХ веке, в 1942 году, здесь открыли нефть, и район получил большой толчок к развитию. В 1955 году появились города Лениногорск и Альметьевск. Оба города были связаны с добычей нефти.

Но государство здесь никогда не любили, потому этот край всегда был головной болью для всех властей, и такой, что старались от нее избавиться — поэтому и перекидывали его то к Самарской губернии, то Казанской, то Оренбургской. Я сам лично был свидетелем бунта в Лениногорске в 1984 году — толпа, возмущенная самоуправством милиции, сожгла местное УВД. Я еще расскажу об этом.

Это моя родина, сэр!

Здесь в Лениногорске в квартире № 51 дома № 33 по улице Шашина поселилась моя мама, которая приехала из деревни в город к своей старшей сестре, а в квартире № 17 того же дома жил с родителями и своими братьями мой отец.

Здесь во дворе они познакомились.

Здесь в роддоме через дорогу родился я и прожил между двумя квартирами — Арслан-бабая (деда) и тети — до десяти лет, пока — да — дед нас не выгнал. Отсюда и начались мои странствия, которые не закончились до сих пор. Я часто менял жилье, переезжал с места на место, у меня были даже собственные квартиры — дома никогда не было.

Я никогда не вспоминал об этом. Будто наглухо дверь забил.

Первоначальный шок был настолько велик, что я просто заблокировал мысли об этом. Никогда не пытался разобраться, почему так произошло. Будто новая партия в шахматы началась.

Но мы же помним: шахматист — конечно, если он хочет развиваться, — должен анализировать...

Всему свое время. Вероятно, пришло мне время разобраться и в этом вопросе.

Надо сказать, что я почти не интересовался ни историей своего рода, ни историей своего народа, ни историей родного края. Я родился и вырос в Советском Союзе, где разговоры о национальностях вообще считались неприличными. Советский Союз обещал прекрасное будущее, а прошлое его мало интересовало, разве что как объяснение тяжелого настоящего. Это был модернистский проект. Для меня как-то само собой подразумевалось, что рано или поздно все границы между национальностями сотрутся, человечество выйдет в космос, и останутся просто люди. Поэтому я считал, что это дела давно минувших дней, преданья старины глубокой. И никакого отношения к современности это не имеет.

Только работая над этой книгой, я понял, что это не так.

Да, я не просто татарин, я еще и тептярин. Деревня Нижние Чершилы — одна из старейших в округе (первое упоминание датируется 1730 годом), и жили там именно они.

Я родился среди них, я жил с ними, я воспитан ими. Я сам такой же. Отщепенец. Я сам по себе. Давно.

И я понял вдруг, что это и про меня тоже.

Что я звено в цепи.

Что все повторяется.

Что это уже было.

Что кто-то из моих предков уже уходил от русского царя.

Что по факту я закончил начатое 400 лет назад.

И как будто кто-то сказал: все правильно сделал, улым.

И по плечу похлопал.

И вновь зазвучали в голове строки, так поразившие меня в юности:

 

Где я был,

Где я жил до того, как случилось родиться?

Над какими степями мой прадед загнал,

Задушил синей далью коня?

У костра погасали глаза на изъеденных

Оспою лицах…

Это было все раньше, все раньше,

До меня, до меня, до меня.

Но уже накипал я звездой ли, копытом ли, птицей.

Отрицаньем походов и хану готовил кинжал,

Проносил Млечный Путь на густых, на высоких

Ресницах.

Конь мой, вскинувший морду, на небо ржал.

Ждал.

 

И вновь пришло понимание того, что смерти нет, и что я был и буду всегда.

Моя книга именно на этом и строится — мне не надо объяснять, что думал мой далекий предок, если и я совершал такой же поступок. Действительно, логично предположить, что если генетически родственные тела (члены последовательности) совершают сходные поступки, то у них и сходные мысли. В науке это вроде как называется индукция.

Квартира Арслан-бабая продана.

А Зур-апа еще живет в квартире № 51.

Говорят, что человек биохимически связан с местом, где он родился. Что его организм требует именно ту воду, к которой он привык от рождения, ему не хватает того воздуха, знакомого с детства.

Может, и правду говорят.

У меня проблемы со сном. Давно.

И я заметил: высыпался я только дома у Зур-апы, к которой заезжал время от времени.

Да, мне нужен этот непыльный воздух, раз глотнув который — не забудешь никогда! Мне нужна эта голубая родниковая вода из крана, испив однажды которую — ты уже не сможешь пить никакой другой! Мне нужно иногда просто спать!

Поэтому я буду всегда стремиться туда, как рыба на нерест не контролирует себя.

И я еще вернусь.