Художник, писатель, автор книг «Пепел красной коровы», «Скажи красный», «Нарекаци от Лилит», «Падает снег, летит птица», «Цвет граната вкус лимона», «Дочери Евы» и других. Финалистка израильского литературного конкурса «Малая проза» (2009). Лауреат литературного конкурса памяти поэта Ури Цви Гринберга в номинации «Поэзия» (2009). Шорт-лист Премии Андрея Белого в номинации «Проза» (2010, сборник рассказов «Ангел Гофман и другие»). Лонг-лист премии  «Большая книга» (2011, книга «Пепел красной коровы»). Шорт-лист премии «Рукопись года» (2011, рукопись «Плывущие по волнам»), премии «Нонконформизм» (2014). Лауреат премии НСПУ им. Владимира Короленко (2017, книга «Цвет граната, вкус лимона»). Публикации в журналах «Знамя», «Новый мир», «Волга», «Новый журнал», «Шо» и других. Новая книга «Мой друг Бенджамен», в которой автор выступила в роли писателя и иллюстратора, вышла в Киеве («Наири», 2020). Живет в Киеве. 

Уместность высказывания

Как удержаться в рамках самоцензуры, не впадая в ханжество, с одной стороны, и распущенность – с другой?

Однажды, в далёкие времена, вернувшись домой после общения со сверстниками, я, обремененная свежими познаниями, торопливо выплеснула их за накрытым столом. В тот вечер, как назло, родители принимали гостей, но этот фактор никак не мог повлиять на мою готовность делиться важным. 

Ужасное слово, распластанное бесхитростным детским языком, повисло в воздухе. Родители поперхнулась. Гости, пытаясь сгладить неловкость создавшейся ситуации, пытались перевести беседу в более безопасное русло, но я, воодушевленная эффектом, произнесла это самое слово ещё раз.

А четакова? Лене из дома напротив можно? А мне нельзя? И, вообще, всем все можно, а я, стреноженная интеллигентным воспитанием, и слова такого не знала. Теперь вот знаю. Но, поверьте мне, стараюсь не употреблять. Не всякое знание во благо.

Конечно, в любом высказывании важен контекст. Когда кирпич падает на ногу, вы же не выбираете выражения? Не пытаетесь выглядеть прилично в глазах окружающих?

Что дозволено Юпитеру, не дозволено быку. Что дозволено Чарльзу Буковски, то определенно отвергнет Хемингуэй или Франсуаза Саган.

Слово, вложенное в уста жеманной дамы, покажется недопустимой пошлостью в словарном запасе слесаря водопроводчика.

Важен возраст пишущего, он тоже является неким условием, – не последнюю роль играет социальный статус и, конечно, повод. Довольно часто цель оправдывает средство. Когда бессильна кисть, в ход идёт мастихин и костяшки пальцев, сами понимаете.

То, что написано мной десять лет тому назад, я вряд ли повторю, да это и не нужно, – того высказывания, сделанного именно в той форме, вполне достаточно. Сегодня я найду другие слова. 

Самоцензура – это не что-то застывшее, это не догма, это некий встроенный в наш мозг индикатор, считывающий все внешние и внутренние обстоятельства, учитывающий резонанс и последствия, – он, этот индикатор, меняется вместе с нами, фиксируя тектонические сдвиги и изменения в общественном восприятии и личностном.

Исходя из всего вышесказанного, я вряд ли однажды откажусь от любого из своих прозаических либо романтических высказываний, делая скидку на возраст, гражданскую позицию и потребность высказаться любой ценой.

Поделиться