• 2023-1(39)

Теперь все сошлось.

Удивительно, как я не заметил этого раньше.

Хорошо, что понял сейчас. Ведь все так очевидно.

Они были такими разными — и в то же время похожими. Родились в один и тот же день. Первый, художник, был старше на семнадцать лет, но пережил второго, писателя, почти на шесть.

У обоих был поврежден левый глаз. Одному даже пришлось его удалить, и всю жизнь он носил искусственный. Не представляю себе этого. Не представляю, какие именно искусственные глаза делали сто лет назад. Наверняка они были тяжелыми и твердыми. Потому и приходилось напрягать все время мышцы лица. Потому недоброжелатели и называли его «кривомордым». А как с таким глазом спать? Нужно ли было класть его в стаканчик, в специальный раствор, как вставную челюсть? Вопросов много.

Во всем этом был один плюс — не пришлось идти на войну, погибать за родину. Говорят, где-то на Дальнем Востоке он даже вынул на спор свой глаз, чтобы доказать офицеру, что непригоден к военной службе. Доказал. Выжил — единственный из братьев. Войну и насилие всю жизнь ненавидел. Вспоминал с ужасом, как отец брал его с собой на охоту, и пришлось однажды добивать перочинным ножом зайца.

Другому повезло больше. Глазной дефект был врожденным, достался ему от матери, но внешне не был заметен, потому популярностью у женщин он пользовался гораздо большей, чем первый. Но на войну все равно не взяли. А он хотел. Очень хотел. И поехал на нее, обрадовавшись кадровому набору Красного Креста. Отцовские уроки охоты и рыбной ловли воспринял с восторгом — и не мыслил свою жизнь без них. Как и без войны — после первой, спустя девятнадцать лет, принял участие во второй, а затем и в третьей.

Оба страстно любили море и не мыслили свою жизнь без яхт. Первого в это втянули сыновья, и он написал сотни холстов с палубы небольших семейных парусных лодок — только такие они могли себе позволить. Он даже завещал развеять свой прах с борта любимой яхты, что сыновья с внуками и сделали.

Яхта второго была моторной, он владел ею целых двадцать семь лет, и название ее стало именем нарицательным. Правда, и тут он не смог обойтись без войны — охотился на своей моторке за немецкими подлодками. И ловил, бесконечно ловил рыбу — всех этих марлинов и акул. Чего первый терпеть не мог. Интересно, что в своем предпоследнем романе, полностью посвященном жизни в море, он представил самого себя в образе художника.

Оба прожили большую часть жизни на островах. Оба любили Флориду. Первый устроил выставку на Кубе год спустя после того, как второй, живший как раз там, получил Нобелевскую премию. Второй, конечно, об этом не знал, да и вряд ли вообще догадывался о существовании первого. Первый же второго читал и ценил.

Рождение в один день. Поврежденный левый глаз. Страстная любовь к морю. Но и этого мало — обоих во второй половине жизни называли «папами».

Они никогда не были друг с другом знакомы. Но с тех пор, как я прочел в детстве биографию второго, я мечтал стать автором книги в существующей уже почти девяносто лет серии. И, только написав биографию первого, понял, как много в их судьбах удивительных совпадений.

Поделиться