…И МНЕ НА ПРАЗДНИК
* * *
Ты помнишь, как луна светила
Сквозь листья, ночью, за окном?
Скажи, так что же это было,
Что это значило? О чем
Хотел сказать нам ветер влажный,
Наверно, с моря… Нет, не он,
А может быть, гудок протяжный
От близкой станции? Сквозь сон
Он удалялся без ответа.
С тех пор прошли уже года.
Да чтó там ночь – другая, эта…
А вот – осталась навсегда.
ДРУГАЯ ЖИЗНЬ
Другая жизнь, которой не бывало,
Иная речь, другие берега…
Но кажется, что после карнавала
Не исчезает музыка, пока
И ты живешь. Но вот ее не стало,
А все-таки останется строка
В моих стихах, и этого немало,
Она звучит, как некогда звучала,
Хотя б на день, пускай не на века.
ВОСПОМИНАНИЕ
Лодка неслышно скользит по реке,
Весла работают тише и тише,
Вот он и берег, и невдалеке
Виден поселок и острые крыши.
Время уходит – и это пройдет,
Только останется воспоминанье:
Лодка беззвучно плывет и плывет
И исчезает в вечернем тумане
ЭТО БЫЛО ДАВНО
Это было давно. Не далее, чем вчера.
Скажешь – недавно? Но, начиная с утра,
Вечера ждешь, не худа и не добра.
Вот наконец-то ночь. И ты говоришь: пора!
Будущее перед нами – чистое как стекло,
Пока его ни песками, ни вьюгой не занесло,
Пока еще различаем как-то добро и зло,
Все, что было давно, поэтому и прошло.
Может, ночью увидим какой-нибудь свет
Неизвестно откуда, там, где его и нет.
Каждый день проживая, будто тысячу лет,
По ночам ожидая будущего ответ.
В ДЮССЕЛЬДОРФЕ
Так и не прочел я Витгенштейна –
Что-то уж мудрено, господа.
На гранитной набережной Рейна,
В Дюссельдорфе, где еще, ну да,
Позапрошлым летом, на прогулке
Не хотелось думать и читать,
А в средневековом переулке
Очутиться б вечером опять.
Там, похоже, время так застыло,
Потому что некуда идти.
Вот и повторяешь: время было
И прошло. А где его найти?
ГРОМАДА КЁЛЬНСКОГО СОБОРА
Громада Кёльнского собора
О чем угодно говорит.
И не окончив разговора,
Я от него уйду не скоро.
Который век он здесь стоит
Неколебимо, до упора,
Как доказательство, как вид
Догмата, нет, как договора,
Что время он опередит.
О ТОМ, ОТКУДА ВЕТЕР ДУЕТ
О том, откуда ветер дует,
Нам неизвестно ничего.
А если жизнь перетасует
Порыв нечаянный его,
И может быть, подарит встречи,
Которых не было тогда,
В прошедшей жизни, будто свечи
Мелькнув, исчезнут без следа.
Другая жизнь непредставима,
Мы эту как-то проживем.
Вот почему проходим мимо
И ничего уже не ждем.
* * *
Ну и что нам ждать еще от города…
Жизнь прожить – не площадь перейти.
А тебя ли встретить любо-дорого,
Поклониться… не узнал, прости.
Мы с тобой давно живем по-разному,
В разных городах или мирах,
Жизнь обыкновенную, не праздную,
Там ведут за совесть и за страх.
Встретиться нечаянно-негаданно
Мы и раньше, может быть, могли,
Только эта встреча предугадана
Где-то там, в отчаянной дали.
* * *
Не говорите по-русски.
Не говорите никак
На неожиданном спуске
К ночи, в тропический мрак.
Главное – неотвечанье
На бесовской хоровод.
Вот и храните молчанье –
Только оно и спасёт.
* * *
И терпкий дым от сожженных листьев,
Опавших осенью и зимой,
Как будто землю от них очистив,
Витает ветер над головой,
И время, точно солдат на марше,
Неумолимо идет вперед,
И мы, конечно же, стали старше
Необратимо – на целый год.
И дым весенний, и ветра имя –
Все это нам не дано забыть,
Но мы не будем уже другими,
И нам не стоит другими быть.
* * *
Непривычная тишина,
Будто мир от звуков устал.
По-над лесом встает луна,
Золотая, точно на бал
Собирается там, вдали,
В необъятном небе ночном,
Где не слышно шума земли
И неважен земной содом.
И МНЕ НА ПРАЗДНИК
Вослед поэту с его же словом,
Вослед поэзии – без доклада,
Войти незваным и бестолковым,
Да, «Mir zur Feier»* – вот то, что надо.
Вот то, что надо, – сойти под утро
На полустанке, оставив поезд,
Не оглянуться, уже как будто
К нежданной встрече и не готовясь.
И мне на праздник, наверно, скоро,
Конец времен, ну какая малость…
Вот так уйти, не закончив спора
Ни с кем, оставив все как осталось