• ЛИ-2025-№45

И БЫЛ ФЕВРАЛЬ…

 

ОЖИДАНИЕ

 

Проснулся – на дворе февраль,

и дождь в окошко хлещет плетью,

во рту одни лишь междометья,

и, как расстроенный рояль*,

 

гроза грохочет из затакта,

и сыро, плесень на стене,

и нет как нет конца войне,

и утро неохотно как-то,

 

но всё же вытесняет ночь

куда-то к чёрту на задворки,

я вижу пальмы на пригорке,

они такие же точь-в-точь,

 

как при Давиде и Шауле,

как в Галилее при Христе –

на фреске или на холсте

они навеки здесь уснули,

 

и что им ветер, что дожди,

февральские ночные грозы,

обрывки строк стихов и прозы,

им дела нет до слова ЖДИ…

 

А я, как у́ моря погоды,

жду наступленья тишины,

когда сирены не слышны,

когда закаты и восходы

 

всего важнее на земле,

когда померкнут безрассудства,

и все домой к себе вернутся,

чтоб жить в уюте и тепле.

 

       * Аллюзия на стихотворение «Это общество –

словно рояль, безнадёжно расстроенный…» (1991)

Юрия Левитанского (1922 – 1996).

 

 

ФЕВРАЛЬСКИЕ ДОЖДИ

 

Февраль, зима, опять дожди,

неторопливо монотонные,

вода на землю льётся тоннами,

и просветления не жди.

 

Стекают капли по стеклу,

высвечивая мир бороздками,

и мнится мне, ветрами хлёсткими

вот-вот разгонит злую мглу.

 

Уже погасли фонари,

хоть небо прокоптило тучами,

дождь сеет каплями колючими,

по лужам пляшут пузыри.

 

И будто не было войны,

слова слетаются стрекозами,

и феврали с дождями-грозами

полны отрадной тишины,

 

и я готов вас полюбить,

мои дожди, почти осенние,

сегодня утром, в воскресение, –

и дальше жить, и дальше жить…

 

*  *  *

 

И вот уже прошелестел февраль,

Остались лишь последние мгновенья –

Спешит о том поведать календарь,

И мы ему, конечно же, поверим.

Поверим, что уже прошла зима,

Что тремоло дождя и града пиццикато

Сменяются спокойствием легато

Небесной синевы, когда волна

Нам что-то напевает в ре-миноре,

И ветер в терцию ей вторит контраптом,

А время вдруг распалось на минуты…

В извечном музыкальном споре

Вступил кларнет под пенье скрипки,

Синкопами откликнулся рояль…

А март уже спешит сменить февраль,

И на губах блуждает тень улыбки…

 

 

*  *  *

Найти мне где и строй, и лад

Слов, звуком душу бередящих, –

Со смыслом сложенных, не наспех,

Без узелков и без заплат,

Как ладно скроенное платье,

Чтоб слово – к слову, к звуку – звук,

Чтоб слов колёсный перестук

Бежал по строфам в ритме счастья…

 

А впрочем, за окном февраль,

Дождя раскосые линейки,

И в парке мокрые скамейки,

А счастье – где оно?! Едва ль

Зимой от грусти есть спасенье…

На белый лист ложатся строчки,

И не спешу поставить точки,

Пока нет в тучах проясненья.

 

 

 

*  *  * 

Я помню год и месяц, день и час*,

Когда уездный Город над Онего

Стал чист и свеж от выпавшего снега,

И вмиг исчезла слякотная грязь,

 

И Город П. насколько хватит глаз

Во всей красе раскинулся вдоль брега

И выставил все альфа и омега

В убранстве белом – будто напоказ.

 

Люблю тебя, уездный Город П., –

По набережной в праздничной толпе

Люблю пройтись – конечно же, зимою.

 

Да, Город мой, люблю тебя в снегу

И стужу, и февральскую пургу

Предпочитаю тягостному зною.

 

*) Строка из «Сонета Петрарки 2» Генриха Сапгира.

 

 

 

 

РАННЕЕ УТРО

 

Раннее утро, темь,

а за окном светлей,

не отличить от стен

ставенки на стекле.

 

Ставенки-жалюзи

надо бы приоткрыть,

хочешь пройти в ферзи –

значит, проявишь прыть,

 

встанешь с утра, с ранья,

в комнате – тишина,

карканье воронья

слышится из окна.

 

Кофе погорячей,

гречка да чёрный хлеб –

и поскорей в свой склеп,

дальше от мелочей.

 

И потекут слова,

выстроившись в строку,

буду плесть кружева –

на своём на веку

 

я их немало сплёл

в рифму и без нея,

знает любимый стол,

что не терпел вранья

 

и не слагал словес,

гулких, как барабан,

и обходился без

влаги, что льют в стакан…

 

Солнце взошло, рассвет,

и за окном февраль

думам моим вослед

чертит диагональ.

 

 

 

 

*  *  *

Край Иудейских гор, пустынь, олив,

Страна, где много счастья, много горя,

Там город есть с названьем Тель-Авив

На берегу красивейшего моря.

Ещё есть город – Иерусалим,

Он высоко в горах, он ближе к Богу,

Он, как и купина́, неопалим,

Кто ищет – тот найдёт к нему дорогу.

Там белым цветом в феврале миндаль

Цветёт, напоминая снег и вьюгу,

И я куда-то в северную даль

Лечу, хотя давно привязан к югу,

Лечу во сне туда, где город мой

Стоит застыв, простужен и недужен,

Февральской малоснежною зимой

Он, как и прежде, никому не нужен,

Он не столица, он не стольный град –

Провинция, а в ней живут неспешно,

Здесь не вывозят пушки на парад,

А жизнь подвластна силе центробежной,

Поскольку есть вокзал и поезда,

А в них – согласно купленным билетам –

По прихоти своей туда-сюда

Снуют попутчики зимой и летом,

Но больше всё из города, давно

Обратно возвращается не каждый,

И это черно-белое кино,

Как ни печально, кончится однажды,

И опустеет город над Онего,

Захлопнув дверь и затушив свечу,

Покинет город бывший мой коллега

И что-то скажет, я же промолчу,

Я этого мгновенья не увижу…

Мне мил пригорок за моим окном,

Я по ночному не брожу Парижу,

Мы там бывали – и не в нём одном.

И где бы ни был я, в какой стране,

Через неделю я уже мечтаю,

Как дома прислонюсь к родной стене, –

И вновь былое в синей дымке тает.*

 

* Аллюзия на строку из песни «Любимый город» (1939)

из кинофильма «Истребители».

 

 

*  *  *

Я был когда-то молодым,

А ты была ещё моложе,

И я любил и был любим,

И были мы с тобой похожи

На всех влюблённых на земле,

Нас будоражил звон капели,

А в феврале – приход апреля,

Растаял иней на стекле…

Да, были мы тогда моложе…

 

 

 

ПОДСНЕЖНИК

 

От спящего заснеженного леса*,
от ламбы, мирно спящей подо льдом, – 
их вида – прочь от скучного прогресса, 
с природой в единении святом, 
ушёл бы и бродил в снегу по пояс,
пока о приближении весны
не разнесёт непостижимый голос
благую весть в предутренние сны.

 

Ещё стоят заснеженные ели,
укутав ветви белой бахромой,
ещё шумят февральские метели,
что ни сосна – увенчана чалмой, 

но в воздухе какой-то пряный запах –
невесть откуда, из каких краёв,
и будит мысли о небесных хлябях
незимнее веселье воробьёв.

 

В заснеженном лесу сегодня тихо –
ни шёпота деревьев на ветру,
ни треска сучьев, не трубит лосиха,

беляк укрылся в снежную нору,
искрится снег, укутавший валежник,
полянка меж деревьями тесна,
а посреди неё – расцвёл подснежник.
«Весна пришла! – кричу. – Пришла весна!»

 

* Строка из стихотворения Иосифа Бродского «Северная почта» (1964).