* * *
В переулках зима,
возвратившись с окраины страха,
Сыплет мелкую дрожь
через неба бескровный порез.
Это вовсе не снег.
Это новая музыка Баха.
Это Моцарт в миноре опять заиграл до-диез.
И не слышно уже, как выходит сосед из запоя,
Как машины гудят, а мальвины сбивают гранит.
Ни волхвов.
Ни ментов.
Только тьма на дощатом заборе.
География комнат.
Вселенная.
Острый бронхит.
* * *
Когда я шла, Арбату вопреки, –
Влюблённых войск
уставшая пехота,
То как с руки взлетали мотыльки,
Внебрачные сыны аэрофлота, –
На сердце, заселённое никем,
На острова морщинистой извёстки.
Я по бульвару шла, как по реке,
Боясь, что утону на перекрёстке.
Ну где же ты, вся доблестная рать?
Где конница и лучников опора?
Мне не с руки одной здесь погибать
Под желтую улыбку светофора.
А где-то небо – моря поперёк.
И в мутное стекло я снова вижу,
Как девочка стремится за буёк,
И парус на причале неподвижен.
* * *
Любимые остались, но ушли.
Так в парке после ливня ни души.
Так звук не будоражит перепонки
Оглохшего от взрыва на войне.
Кесонник забывает о волне,
И бабочек сажают на иголки.
* * *
Привет, любовь! Тесны твои врата,
Когда мигрень и в теле ломота.
Сруби меня, пока рука крепка,
Под корень языка.
Чтоб я не пела силлаботонически,
Что дома пес и кашель аллергический,
Что сын online с утра до десяти,
И не к кому уйти.
* * *
Среди людей, чья рыбья кровь пресна,
Чья рыбья немота стоит над речкой,
Я проживаю этот век сполна
В навязанном обличьи человечьем.
Весенний снег и зимняя трава.
Надуманный пейзаж висит без дела.
Душа моя давно уже мертва,
Но по привычке тащится за телом.
И ты, мой друг, возьми на карандаш,
Когда пойдешь от кольцевой направо:
И я предам, и ты меня предашь.
Мы как никто на то имеем право.
* * *
Умереть ли доверчиво в тихом саду,
Где печеные яблоки убраны в сетки?
Где тревожные птицы в осеннем бреду,
Задыхаясь, сорвутся с насиженной ветки,
Где мы жили с тобой, не вменяя в вину,
Что когда-нибудь чувства замрут и отчалят...
Или жить, озираясь и уши заткнув,
Словно Шуберт и Моцарт за всё отвечают?
* * *
О чем ты молчишь, человек в пальто,
Когда я тебе про любовь базлаю?
Как будто бы знаешь о жизни то,
Что я до старости не узнаю.
Как будто бы нет между нами жён,
Стихов и бессонницы одичалой.
И мир не реальностью искажён,
А просто устал от чужой печали.
* * *
Отписалась клиентка с пяти до семи,
По делам на работе, а может, семьи?
Почитаю Гандлевского, что ли?
Или Лосева стоит в руках подержать?
С полок смотрят скелеты тяжелых книжат,
А из чашек – кристаллики боли.
Я могла бы о том семинары вести,
Как среди «вазобрала» с ума не сойти
И «золофтом» лечить паранойю.
Между летом и снегом дорожку топчу.
Раз в полгода на ботокс шагаю к врачу
И кровавой трясу головою.
* * *
Эта, Господи, осень – Твоя.
Тяжелее мазута, –
Кровь к утру холодна.
Растревожена и не обута,
Я иду коридором на кухню,
Где в чайнике пусто:
В тесноте оставаться одной – это тоже искусство.
Потому не царапайся в дверь,
Не заигрывай с прошлым.
Все забыто давно
В картах памяти ныне усопших,
Разведенных по разные стороны
Сумрачных палуб,
Где у призраков, кроме вины, –
Ни досады, ни жалоб.
* * *
Этот город – прокисший творожник
И завод типового жилья.
Приложи к голове подорожник,
Чтоб забыть про такую, как я.
Так собаку пускают по следу,
Так сапера выводят вперед:
Я когда-нибудь все же уеду
В те места, где никто не найдет.
На дрейфующем диком просторе
Успокоимся мы...
Может быть,
Я усну, чтобы встретиться с морем,
До которого нам не доплыть.
* * *
И словно бы во сне,
Которую неделю –
Ни в чем не виноват,
А ходишь, как мудак,
С большой дырой внутри,
Где соловьи не пели
И звездная пыльца
Не освещала мрак.
Я выбегу во двор,
Но звать тебя не буду.
Слепому все равно,
С кем за руку идти,
Делить похмельный бред
И долгую простуду,
На чьем писать плече
Короткое «прости».
А всего лишь двойной агент.
* * *
Оставляя тёплый панельный ад,
Где томится клерк и вздыхает клирик,
Совершая длительный променад
Мимо баров, шопов и поликлиник,
Наполняя джином себя на треть,
Волоча за хвост золотую рыбку,
Я приду, любовь моя, посмотреть
На твою вину и свою улыбку.
И неважно, коротким ли будет век,
Остаюсь ли я без тебя, с тобой ли.
Человеку видится человек
Как собранье веры, надежд и боли.
Это всё, что нам разрешат посметь,
Что оставит в плюсе весёлый город.
Но в твоем саду отступает смерть.
Ей уже не снится полярный холод.
И когда качнется земная твердь,
Расплескав моря и взъерошив скрипки,
Я приду, любовь моя, посмотреть
На мою вину и твои улыбки.