Всё лишнее дают щедро. За панельной стеной у меня соседи. Стена тонкая. Знаю все новости. У ближайших — чистый Шекспир. Три года назад соседка узнала об измене мужа и принялась страдать. Измена современная: сначала по интернету, потом с теплоходными поездками ввиду деловой дружбы. Потом муж сказал жене вообще сидеть у кастрюли, а ездить он всегда будет один ввиду творческого разделения жизни надвое: семья одно, работа другое. Жена расстроилась, поскольку не ожидала. Собрав русский язык в кулак, она ярко высказала вертопраху, что она думает о его пассии. В беседе жена употребила ёмкие выражения, и самое нежное слово было лярва. Беседа развернулась аккурат накануне Нового года: 2020. В Москве ещё не догадывались, к чему вся заварушка. Муж встал в позу и не явился домой встречать год. Жена провела праздничную ночь одна. Наутро решила разводиться. Муж всё не приходил и не приходил. По слухам она узнала, что ему воскурили фимиам, а в ответ муж водил пассию по праздникам, знакомил её со своими друзьями, устраивал вечеринки. Деловые, конечно. Пассия гордо размещала в интернете фотографии с вечеринок до февраля, но 5 марта 2020 муж случайно зашёл домой. Нетвёрдой походкой доплёлся до дивана и уснул. Жена посмотрела, подумала и поставила градусник. Муж начал бредить. Температура — у правого края шкалы. В бредовом сне он провёл три дня, похудел, пролежал март, к апрелю встал. Жена машинально лечила его, меняла мокрое, вылечила.
Мужнина пассия высылала ему кокетливые записульки, не сильно ли он там бредит и не проговаривается ли, как радистка Кэт, о чём лишнем. И тут объявили пандемию. С декабря спускалась чумка с Поднебесной, но до Москвы дошла как раз к моменту принудительного воссоединения семьи ввиду внезапной болезни упомянутого мужа и машинального причинения ему здоровья упомянутой женой. Влипли мои соседи. Подобная дикая ситуация редко падает в руки. Никогда не падает, прямо скажем, только раз в тысячу лет, если верить астрологам с их ретроградным Плутоном, который пятился с 25 апреля и до 4 октября 2020. Принуждение к миру, как говорят политики об отправлении в зону конфликта миротворческого контингента, вооружённого до зубов. Я сказала, ситуация дикая? Нет, ошибка. Дикость — это не зубы-клыки-рык. Дикостью называется всего-навсего пребывание в естественной среде. Например, в Декларации прав живых существ написано, что животное имеет право на естественную свободу в естественной среде обитания: право на дикость. Это термин. Пандемия врезала всем в дверь новый замок, и стал дом естественной средой обитания современного городского дикаря. Вседомашность: Πάν играет и танцует. Шустро, под свирельный напев древнегреческий курчавый бог пастушества выпасал дом за домом. Античность вернулась, стуча копытами Пана. Посеяла панику. Разумеется. Кому новый Ренессанс? Моя соседка пережила разрушительную эмоцию: гневное отвращение.
Развестись по интернету разрешено: на сайте госуслуг. Но ведь придётся разводиться из дома, где ты заперт на неопределённый срок и безвыходно. Дома надо разговаривать с негодующей женой, которая всё знает, но на днях спасла тебе жизнь машинально и квалифицированно. Дома надо бытийствовать и хозяйствовать, менять постель, мыть руки, обсуждать масочный режим и следовать карантинным предписаниям, отвечая неосведомлённым друзьям на звонки с вопросом «как вы там». Как маленькие. У друзей по серому веществу размазана детская литература, а детство создало слишком большую литературу, осталось непознанным и квохчет на жёрдочке маминой улыбки, молочных ушек второй любви, жестоких насмешек третьей, вечерних сказок пятой. Ребята, не комильфо уже, соскоблите детскую. Лучистое, свежее душевное вещество нормального мальчика не попадает в топку словесности. Вовремя опомнившись, нормальный мальчик вовремя преображает страх в мужество — строго по Аристотелю. Но весной 2020 побеждала детская.
…Пошёл дождь. Ураган. На балконе у соседей сорвалось, ухнуло, треснуло и — потребовало совместной деятельности супругов. Ремонтников не вызвать, а вызовешь — сам дурак: не мог забить гвоздь?
Забив, прикрутив и наладив, муж случайно погладил жену, и она заметила, что он живой человек, капризный ввиду седины в бороду. Глуповат, но живой, со своими тараканами. Его пассия в прошлом художница и обожает сюжеты вроде танго втроём. У неё на всех мужчин одна реакция: как это — не моё? Посмотрите, какие у меня голубые глаза. 10 мая у лярвы день рожденья: упёртый Телец. Соседка решила: если муж поздравит пассию — разводиться к чёртовой бабушке. Хоть через госуслуги.
Но пока не вечер, муж успел брутально забить ещё парочку гвоздей: вешал новые шторы. Жена купила дистанционно, курьер привёз. Дом — усилительная установка. Инструмент власти. Жезл и судьба. Прочь, литература! Жутко и красиво понервничав, ни один герой теперь не прыгнет за руль наяривать круги по Садовому. Поэму ночной Москвы в мае 2020 без намордника не напишешь. И всё, что чувствует жена, придётся обсуждать. В четырёх стенах, лицом к лицу с нею, женою. Никаких тарелок об стену. Ни дверью хлопнуть, ни поглазеть со смотровой площадки Воробьёвых гор на мерцающие, как фосфор, огоньки в гигантской чаше города.
***
…Я люблю! Я хочу! Я не могу! — разрывался голосок. Тонюсенький, как светлый волосок. На лестнице непрерывно вещала бледная, как фламинго, девица. Всех достала, как проводное радио-трёхпрограммник. Помните? вечно трындел по кухням. Родня влюблённой фламинго терпеть её вой уже не в силах, и её просят ныть по милому на лестнице. Зелёная от нежности мамаша время от времени высовывается, ласково шипя:
— Не забудь потом — протри корпус! И микрофон!
А детишки стали послушные. Советские начихали бы на карантин и назло-батьке-отморожу-уши — побежали бы с понтами по осевой без масок. Современные — ни-ни. Сидят. Там опасно, а поводов не верить старшим у них никаких. Старшие напели детям про лидерство-успех, в составе коих зож, не забалуешь, вот и сидят. В принципе, можно было не объявлять пандемию. Или зож не справлялся уж. И не друг, и не враг, а зож. Непокорное попалось человечество.
Голоса на нашей лестнице. Слушаю. Первый:
— Ангел на ветке следит его бег: мчится юный тойтерьер вопроса. Весь в упоительной мысли, как в паутине, в чешуе, в кобуре, в елее. Он был в детстве, помнит своё бессмертие, забыл, что так у всех.
Второй:
— Каждый, кто побывал в детстве, знает основы рая. Не мамины руки, не папины розги, не блескучий петушок на палочке, не сливочные ушки первой любви. Всего лишь утраченный рай.
Третий:
— За прививку обещают тысячу рублей к пенсии… Одноразовый рай.
За год я привыкла слушать хор соседей и поняла, почему люди ныне выражаются сложно, и на понимание не рассчитывает никто: пришла свобода. С нею хорошо и складно боролись в советскую старину, когда хоть между строк хоть что-то читалось и почти все понимали смысл передовицы. Теперь иное: вследствие мировой болезни стили перемешались, навыки вежливости отмерли. Коммуникация рухнула в пропасть. Полное взаимонепонимание — путь к абсолютной свободе слова. В городе понижение рождаемости, ценность человека сомнительна, сказал бы поэт, играющий в одинокого волка, но постесняется, хотя поэты живодёрнее живописцев. У поэтов где-то поёт и что-то светится, и вот-вот вызвенит в пустоте прекрасная строка, куда слетела с небес тончайшая рифма, и автор душу вдрызг, а мне чудится — в карман сыплют острые булавки, льют пенициллин, которого я не заказывала. Сказка страшная растёт, а я хочу сохранить рассудок.
Уже 2021, но никогда не забуду, как взрослые люди весной 2020 локдаунически разыгрывали шекспира, по-соседски напоминая небесам, что все в нём актёры. В нашем доме семьдесят две квартиры. Слышно вой любовный было по всем. Улей, но пчёлы — дауншифтеры невылетные. Шеф-пчеломатка не давал визу. Пропускал считанных по QR-документу. Помните мультик «Козлёнок, который считал до десяти»? Фоновая разница: он считал до десяти. Но ему всегда перевирали название, будто умел считать. В своём 1968 он только учился. Беленький, рожки красные, копытца вот-вот разъедутся миленько так и красивенько.
…Козлятами, копытцами, частушками мы с соседкой принимали интеллектуальный анальгин ввиду острого психического соседкиного состояния, близкого чрезвычайному положению. Я спец по аутотренингу. Она — дура, хоть и врач. Вирусная повышенная готовность в городе не задевала её чувств абсолютно, поскольку там, где все — капля. Океан — тут. Оказалось — а моя соседка не знала этой детали — что машинальное глажение мужем-изменщиком её плеча, ну вы помните, как славно вбил он гвоздь после урагана, — не влечёт за собой ответного влечения. Муж, как все мужья, думал: «Вот поглажу — и всё. Рот закрою поцелуем. Есть вещи, о которых надо промолчать». И далее по списку, старшие знают, жена не рукавица, с белой ручки… Нет, апгрейд: не клизма, которая наполняется и выпускает. Мужики думают, что у женщин в душе накипает, как у них в яйцах: слил — набрал. Э, нет. Прошёл год, а соседка всё думает. Перед Новым годом — тем самым 2020, на который не явился муж, — она загадала: как скажет утром внутренний голос, так тому и быть. Утром, когда муж не явился, а год явился, полностью завангованный високосный, жена услышала громкий шёпот внутреннего голоса. У них традиция: каждое 1 января — конференция с внутренним голосом по получению установки на год. И голос повелел тереть непосещаемые углы. И добавил: улыбаться каждому дню. С углами ясно: философски обратиться к нерешённым проблемам, вытащить детские занозы, протереть место укуса тампоном с перекисью, заодно перебрать шкафы, сделать ревизию, инвентаризацию, пересортицу, реструктуризацию. По второму куплету — улыбаться каждому дню — вопросик-то есть, есть. Драные кошки коучинга давно всех замяукали трендом здесь-и-сейчас! Реклама не прошляпила момента и добавила: будь-собой-меняйся! Осознанно! Не выполнима без стакана хрень осознанности, поскольку никто не может руками, даже в перчатках, даже в боксёрских, порвать нейронную цепь горя. Помнишь, девочка, у кого во-лбу-звезда-горит? Нет. Опять казнить-нельзя-помиловать. Нашлись психолекари поумнее: радуйся, говорят, это хорошо помогает. Если ты рад, сохранишь печень. Она портится от злости. Застой в протоках.
Тезис радуйся, конечно, стырили у нищего на паперти, но, прошу заметить, радуйся и улыбайся — вещи радикально разные. Антонимы. Надо ли понимать так, что радоваться будет трудно, и надо хотя бы улыбаться? Красота, но по-американски? В книжке пишут: «…В пандемию выяснилось: дом — самая естественная среда обитания современного дикаря. Сказали сиди дома. Началась пандомия. Открылись два подхода. Первый поэтичный, ласковый, лестный. Вседомашность: древнегреческий Πάν кривоногий прорвался в посюсторонность. Дом принял и паникёров, и храбрых, и храбрых паникёров — всех построил под своё копыто Πάν, Пан из Аркадии. Второй подход — научный: глобальное расселение живых, законопослушных белковых организмов, обладающих так называемым сознанием, по закрытым помещениям, привычно называемым ими домом, в целях так называемого оздоровления и безопасности, достижение коих сопровождается искусственной гипоксией и вызывает у расселяемых эйфорию, вследствие коей расселяемые организмы обретают необратимую гипоксизависимость…»
Чувствую себя драконом-домовым, у которого примерно две головы. Соседка моя, покуда страдала, нахваталась на лестнице:
— У всех единодомцев новый смысл: ввиду совместного проживания чужие приравнены к родственникам. Насильственно, фатально, без церемоний. Хоть обненавидься весь, но твой сосед пришит к твоей лестничной клетке, как сердце к твоей грудной. Сосед — фактор фрактала. Внутри матрёшки что бы ни кипело — не выкипит. Обрушение семейных ценностей похоже на обрушение кожи после дорогого крема. Мажешься — сияешь. Перестал мазаться — личико съезжает до колен.
Как заметил о ней акробат с шестого, во стильку раздала! Он не знает, что соседка пока ждала мерзавца — держалась на старом топливе. Как он свалился ей 5 марта в руки больной — включила женщину-мать и выключить не смогла. У мужа ввиду несоответствия жизни треснула мужская ценность под слоганом женщина всегда может. Да пошёл ты. Но сюжет не заканчивается художником, как род. У рода есть причины ждать художника, а сюжет подчинён, как объект исследования прозектора: дождался.
…Голоса на лестнице тревожат меня. Личная жизнь дуры-соседки влилась в новоумный поток: сосед-ботан, тихий наш очкарик, проводит бесплатные лекции: пандемия вируса, запустившая пандомию, несёт, оказывается, революцию добра и зла. Ужас. Мы сами смекнули, но тут опытный философ — гуляет по квартирам с обобщением наперевес.
Я размышляю и понимаю: прав очкарик абсолютно, мораль уходит в таргетинг. Перевожу на русский: омерзительное каждому своё стало социально одобряемым правилом. А раньше было тяжёлым вздохом и — порой — метафорой смирения. Крик по всему дому стоял весь год и длится поныне: соседка мужа своего не простила. Пассия мужа не успокоилась и поздравила его, тварь, с новым 2021 годом. Всё ждёт поживы, медуза-любоедка. Ей все эти кто я и зачем — суть капканы, поставленные логикой на неё лично. Выбираться из логики, как убегать из-под венца, киношно срывая белые покровы с головы, приятно и человечно. Анестезией занимается искусство, и правильно делает, надрывно, дети любят сказки: это не я, это маска. Дети неподдельные профаны, тем и хороши. Больше дети ничем не хороши. Стали современным искусством. Дети, как пассия соседкиного мужа, самые умные: на время пандемии ставят себе в мозги прививку от пандомии, чтобы не задержаться в саду, когда всё кончится. Дети ждут и верят. Вы заметили, что искусство теперь бессмысленно? На изгибе второго рога божественной параболы пытаются пристроиться безбилетники, чтобы не зачинать свой род, а заканчивать чужие. Графомания тоже бизнес, и все всё понимают, но есть нити зла, которые не рвутся. Думаю, их оптом снимут с корриды, скажем так.
У нас в подъезде той весной как пошли разговорчики, так и посейчас никто не следит за речью. Как сказано выше, свобода. Вирус иррациональности мощен, сладок и едок. А мне даже нравится. Я научилась думать всей кожей. Учусь ломать, как спички, любые мысли, похожие на правду, и восхищённо рубить стальные нейротросы между если — то, растворяясь в лотерейной победе, чу! — он уже взрослый. Большой профан. Молодой погибает, не получив очага, дома, кожи, хвост повис, уши обмякли. Он был уместен два-три века назад. Профан опоздал. Что теперь делать? Да не рождайся. Многие рождаются вне очереди, а своевольное рождение — не присмотренное. Не получишь ничего, кроме неприятных вопросов и стерильных бинтов, а в конце незаконного рода всё равно придёт художник и заточит золотые рога параболы. Видите, сколько сейчас художников? Не хватает на все роды, вирус не справился. А что у соседей движуха, как в цыганском романсе, так пассия мужа соседки подсобила невольно, поскольку жадна до чужого лярва хитрохвостая. Остальные впали в недеяние.
Теперь 2021, и по Москве, как встарь, льются стишата и душевные песни. Творческий вечер сурка. Но в намордниках. Своевольно рождённый, профан, полыхая свежими вопросительными ранами, рыскает, бегает по горам и недовольно вопит под гитару: кто я? Ужасно революционерный тип. Мозжит русла рек и религий, бежит профан, как сель, грозен в роскошном плаще первобытной дикости. Семенишь, лопушок, обнюхиваешь пенёчки, а тут уже бегали, шуршали, всё покосили. Постой спокойно, стань взрослым: пришёл кривоноженька Πάν_domus. Выжрал души, смял простыни, зверем слизнул сладчайшие иллюзии. Fin.
…Разговорчики у нас во всех квартирах кипят с марта 2020 года по сей день. Но мы хотя бы ссоримся, а в продвинутых странах просвещённого мира открылись министерства одиночества. Хотя, с другой стороны, новое одиночество, может, и всепоучительно, чтобы печаловаться-то всерьёз, повторяя за милым садистом-нобелиатом, тоже касавшимся двух одновременно: и ветер, и дождик, и мгла… Что ж: и в предыдущую мировую рос бурьян эмоций на картинных развалинах. Удивить нас, выросших на русской культуре, невозможно.