Каждый год, в течение пяти дней, Василий Петрович болел гриппом. Этими днями были первые дни Нового года. Оно и понятно. За ними следовали Рождественские праздники, а там, смотришь — суббота с воскресеньем подвернутся и — на тебе, полмесяца как корова языком слизала.
Через пару лет заболевание Василия получило у его коллег название «синдром Василия». Каждый раз, когда синдром подступал к телу, у него происходило не что иное, как воспаление «среднего» уха. До смертного случая пока далеко, но вот что странно. В этот самый момент в квартире у Василия Петровича наблюдалось наибольшее число смертельных исходов среди квартирных тараканов. Этот падеж приходился как раз на дни интенсивной болезни хозяина квартиры. И что удивительно, с каждым годом число смертных случаев увеличивалось, перевалив за сотню! Увеличивалась с каждым годом на один день и продолжительность болезни Василия.
Эту странную прогрессию первым заметил начальник — Семен Семенович Черный. Вывел он и свою закономерность, с которой не считаться — означало потерять коллектив. Кому неохота лишний день отгулять в Новогодний праздник?
Начальник решил бороться. Опасный синдром мог заразить коллектив, вызвать нездоровую зависть у коллег по работе, их расслабление, с чем Семен Семенович согласиться никак не мог.
Перед наступлением декабря в голове у начальника засвербило: «Не дай испортить себе Новый год. Не дай!»
Семен Семенович заметил, что каждый раз, перед тем как Василию заболеть, за неделю тот начинал чесать ухо. Ухо Василия Ивановича распухало, и больной спокойно справлял новогодние и иные дни в кругу семьи. Второго числа больной шел в дежурную поликлинику и брал больничный лист.
Когда же он уходил из дома, жена, отодвинув диван, посыпала белым порошком плинтуса за диваном мужа. Через пару дней начинался массовый выход тараканов из подполья, в попытке отыскать воду.
Сбросив ноги на пол, Василий попадал ими в их полчище. Под ногами раздавался хруст, вызывавший отвращение, с одной стороны, и пролетарскую ненависть к этой мрази — с другой…
Семен Семенович пошел на дело, решив упредить «синдром Василия». Как только увидел, что Василий первый раз почесал ухо, срочно собрал коллектив, доведя до всех график праздничного дежурства в Новый год. Никакие болезни в расчет не принимались. Будь ты хоть труп, отведи свое дежурство, тогда и можешь болеть. Всем праздник хочется встретить в кругу семьи.
Василию Петровичу выпало дежурство со второго на третье января. Услыхав такой расклад, тот передернулся, но промолчал. Ход, сделанный начальником, оказался верным. Василий Иванович перестал чесать ухо.
По истечении первой недели ухо не опухло, как это бывало раньше. Лишь сам Василий Петрович был глубоко опечален. Когда четвертого все вышли на работу, Василий уже сидел в кабинете за своим столом и что-то писал.
Семен Семенович, сдерживая свою улыбку, подумал про себя: — «Новая вакцина подействовала!»