Мне как-то опостылели стихи:
прокрустовы объятия хореев,
анапестов и прочей ахинеи, -
опилки лингвистической трухи.
И роза, как известно, пахнет розой, -
оставив рифмы для людских забав.
И в общем, непечатен кошкин мяв.
И, нецензурные, грохочут грозы.
Есть - в небе самолёта белый след,
и есть - синеющие ногти смерти,
есть - новорожденный в тугом конверте.
А что касается стихов – их нет.
Дежавю
Я когда-то жила в этом городе – только очень, очень давно.
Эти красные крыши косые ни на что не похожи – но
под одной из них была комната с холщовой занавеской и грубым столом.
На него я ставила корзинку из зеленной лавки, рывком.
А по этим каменным плитам сбегала к холодному морю вниз -
там стояли разноцветные лодки, и наглые чайки дрались.
Эта память даже не моя, просто кожа моих рук -
помнит стирку в деревянном корыте. Именно так. И неритмичный стук
сердца вторит стуку колёс наверху, шуму мостовой и телег.
Я, конечно, жила в этом городе: это так же верно, как то что снег
бел. Как то что ночь черна и серафим шестикрыл.
Скажи мне пожалуйста – только правду - а ты – жил?
Сверчок
Этой ночью на балконе среди кактусов и лилий,
тихо скрипочкой пиликая мотивчик "жили-были",
от жары и темнотищи - или даже просто сдуру -
очень тоненько запел один невидимый сверчок.
Серой ленточкой угадывается внизу дорога;
огоньки автомобилей движутся по ней потоком...
На такой этаж высокий, на такую верхотуру, -
как же ты сюда забрался, как добрался ты, дружок?
Точно так же как и ты, я затерялась в этом мире.
Время для меня застыло в этой временной квартире.
Я совсем-совсем чужая в этом городе над морем,
среди пальм и кипарисов. Здесь беснуется июль.
В этой комнате на стенах макраме и акварели.
Свечи медленно оплавились и вовсе догорели.
Я хлебну немного радости и позабуду горе;
я присела на диване у вселенной на краю.
Ночь синеет и густеет, и становится прохладней.
Допиваю чай с лимоном и с конфетой шоколадной.
Аромат цветов доносится с открытого балкона;
приручается пространство: это всё же дом, пока
есть вино и сигареты, и бокалы для мартини,
на высоких белых стенах акварельные картины.
И про то, что сон приходит к божьим тварям утомлённым,
мне наигрывает сухонькая скрипочка сверчка.
Мой семьдесят второй
"Птица уже не влетает в форточку.
Девица, как зверь, защищает кофточку.
...
Речь о саване
еще не идет. Но уже те самые,
кто тебя вынесет, входят в двери."
Иосиф Бродский, 1972
В семьдесят втором я была нелюдимым прыщавым подростком.
Ложилась спать на рассвете, читала фантастику запоем,
жила под магнитофон, слушала Лед Зеппелин и Высоцкого.
Видела тридевятое царство в рисунке обоев.
Однажды в незакрытую форточку нашей хрущёвской квартиры
залетел воробей, стал вертеть головой и озираться дико.
Голос Америки передавал про Организацию Освобождения Палестины,
про теракт в Мюнхене. И нерусская речь захлёбывалась от крика,
пробиваясь сквозь заглушки дальнего приёма для коротких волн.
Родители собирали деньги для тех, кто сидел в отказе.
Гардероб мой был беден, но наш холодильник полон.
Мальчик, который мне нравился, серьёзно говорил о джазе
и о том, что Фишер, конечно же, мухлевал, играя со Cпасским.
Я мечтала надеть когда-нибудь сапоги-чулки и кримплен.
Я плевать хотела на то, что хоккей называют канадским, -
живя в самой устойчивой из всех возможных ойкумен.
Те, кто смыли её границы, уже прыгали по осенним лужам,
топтали асфальт, неугомонно-живые, изменчивые как ртуть.
Вертели головой, как воробушек, чтобы из душной
комнаты в незакрытую форточку упорхнуть.
Антинародные мудрости
Ни черта копейка рубль не бережет.
И удобней воевать по одиночке.
Не везет родившимся в сорочке.
Каплями я воду пью с лица
дождевую. Соловей опять поет
по уши в зубах у ненавистной кошки.
Бегают за ртом хлебные крошки.
И не стерпится, не слюбится.
Очень даже нужен прошлогодний снег.
Свиноматки обожают мелкий бисер.
Только дуракам закон и писан.
Что посеял - в жизни не пожнешь!
Может, будет урожай-то и хорош,
только там растет не то, что ты посеял.
Города берет совсем не смелость.
А цыплят считают по весне.
Вот и присказкам моим пришел конец.
Добрый молодец, снимай лапшинки с уха!
Сказка - ложь, я доложу вам сухо.
Ты не слушал? Ну и молодец.