ОКНО НА МЕХИКО СИТИ
Уют кварталов в полусумраке листвы
влекут века на вздыбленных корнях.
Кто позабыт гербами на камнях,
в прошедшем времени окажутся правы.
Травы,
разбуженной пролившимся дождем,
не мять босым ногам,
не собирать в настой.
Незнающий каким служить богам
пойдет вслепую не за тем вождем.
Пустой
стоит раскрашенный дворец,
колючей про́волокой
прикрытый от страстей.
Здесь прецель
к пиву предпочтет Кортес,
полтыщи лет спустя, позвав гостей.
Как мало проку
в пушках и войне!
Победа позже:
безымянный камень, лес могил.
Цвет кожи
через сотни лет, вполне,
расскажет лучше — кто кого любил.
До дрожи
Свет, что пропускает вниз листва.
Фигурка девушки дорожкою бежит.
Бомжи
протягивают руки для родства,
и песо что-то покупает для души.
ВЕЛОСИПЕД
Эта ось не годится —
так скоро я обод погну.
Отскочившая спица
торчит и цепляет штанину.
Я доехал досюда. И, может быть, брошу машину,
чтобы дальше пешком, направленье держа на луну.
Не спешите уверить, что мне до луны не дойти.
Я же помню картинку из старого детского фильма —
Если верой педали крутить
(можно даже не сильно),
то луна недалече. Спасибо за это, «Е.Т.»*
Ну какая беда, что уже не вскочить на седло,
чтоб под горку катиться, раскинувши руки, как встарь?
Я не стар.
Но по лунной дорожке топчу тяжело,
а в натертую спину впиваются руль и фонарь.
ПЕЙЗАЖ В КОВИД (ФРАГМЕНТ ИЗ РОМАНА)
Я помню, город
был совсем другим еще недавно.
В нем, где не надо,
не росла трава.
Ноябрь помню. Сан Франциско. Джаз.
Ни масок. Ни бомжей на перекрестках.
Я убежал
из времени. Сейчас
оно другое. Гротескно, грустно, постно.
Мой город сверзся с пьедестала в грязь.
И приподнять его мне память не поможет.
Цветные домики — облупленная краска,
трещин вязь.
И люди в масках.
Гобой безумствует, подыгрывая вслед
закрытым улицам по тупикам районным.
И смысла нет шептать себе про бред,
поскольку бред вошел в законы.
О, заоконный свет!
Заокеанский рай.
Какая грезится еще Полинезе́я?
Не ходит больше городской трамвай
к закрытым наглухо дверям музея.
И сеет
грусть заглушенный проспект
неторопливым редким пешеходом.
Гуляющим из ниоткуда в никуда,
смотрящим вдаль,
как исчезает свет
светила, заходящего за воду.
Итак,
закрытый бар. Забыченый причал.
Веселой жизни брошены хоромы.
Лишь музыкант, играющий печаль, —
работы вдоволь на оркестр похоронный.
Веди ж, труба, неджазовый мотив
здесь, где тумана стужа
капает с плеча.
Летит и кружит
время, проглотив
комок натруженного
горла трубача.