Мы едем в свадебное путешествие на Соловки. Эта шутка казалась нам очень удачной. А слова «Карелия», «Соловки», «Река», «Кораблик» катались в горле, как вкусные леденцы.
В этом году Василию Аксенову исполнилось бы 85. К сожалению, он не дожил до этой даты. Но его творчество остается востребованным и память о нем не угасает. Те из друзей, кто остался верен его заветам, духу его творчества, его свободомыслию, все чаще, перефразируя название его замечательной повести, признаются: жаль, что его нет сейчас с нами!
Сегодня есть повод оглянуться назад и вспомнить, как создавался журнал «Новый Свет», — повод у нас юбилейный. Не в том смысле, что исполнилась круглая дата с момента появления журнала, хотя четыре года — возраст для периодического издания солидный.
Друзья Александра Вампилова замечали его усталость в последние земные дни. И это объяснимо. За постановку каждой своей пьесы драматургу приходилось отчаянно и часто безрезультатно бороться.
Когда-то, в давно прошедшие восьмидесятые, в подмосковной электричке ко мне подсел человек — чисто одетый, не пьяный, интеллигентного вида.
Хотела написать эссе о том, как рождаются герои книг, сюжеты, замыслы произведений, но вместо этого получилось странное смещение смысла. Тема обозначилась как «Замыслы героев». И по сути верно: герои и диктуют книги. Когда есть настоящий полноценный герой — сюжет обретает плоть, до поры до времени несуществующую…
Я и люблю. А потому со мной случаются разного рода редкости и мнимости, а точнее, я становлюсь свидетельницей разного рода редкостей и мнимостей, которые почему-то, кроме меня, мало кто замечает.
Весной 1826 года в Санкт-Петербурге по приказу Святейшего Синода подвергли казни Библию. Несколько тысяч увесистых православных томов в красивых переплетах бросили в огонь, чтобы простой народ не соблазнился текстами Писания.
Все невероятнo нервные трудности отъезда, все перeтрубации и проблемы, с ним связанные, сжатые кулаки — все это позади... Оседлав свою мечту, рижские штатники начали разлетаться по миру. 1972 год был для большинства из них ключевым в решении вопроса «ехать или не ехать».
Память на лица у меня не очень. Ну, знаете, не разведчик. Вот так встречаешь человека — он кажется неуловимо знакомым, здороваешься, обмениваешься парой фраз… Но кто это, где, когда, при каких обстоятельствах виделись — хоть убей, не припомнить. Зато собачьи внимательные, неотрывно следящие за тобой глаза, выражающие верность и уважение, чёрные чуткие носы, похожие на маленькие боксерские перчатки, торчащие сосиской хвосты, сразу выдающие настроение, — их помню наперечёт, все, сколько было рядом.