ГЛАВА 1. «Выхода нет»

Сегодняшний день ещё не начался, а я уже на него обиделась. В нашем большом доме я живу сейчас одна, не считая, как у Джерома Джерома, нашей собаки.

Я совсем не скучаю по городу этому,
про него мне стихами писать непривычно.
Всё, что помню о нем, не воспетом поэтами, —

как-то неромантично и непоэтично.

Нынче в России старость негласно приравнивается к поражению в правах и уже утвердился официальный термин: «период дожития». Им обозначают особый витальный этап: от дня выхода на заслуженный отдых и до момента упокоения.

Все мы знаем, что есть земля обетованная, но никто не знает, что она на дне Мёртвого моря. Мы все о ней думаем, мы все туда стремимся, мы все там будем.